聯合報黑白集/優雅活著,尊嚴死去

台大外文系名誉教授、文学家齐邦媛于28日凌晨辞世。图/联合报系资料照片

一百年前出生于东北辽宁,一百年后在台湾告别人生,作家齐邦媛留下的,不只是她走过动荡的《巨流河》一书,不只是那些刻骨铭心的时代故事,还有她非凡的优雅与尊严。

离开东北辗转逃亡时只有六岁,抵达台湾时也不过年方廿三,齐邦媛可能是最后一位曾亲历国共战乱并亲笔将之撰写成书的作家。在动乱的时代,个人命运往往只能随着洪流浮沉。但齐邦媛努力抵抗卑微,积极发光发热,用最挺直的脊梁、最不媚俗的姿态保持自己的正直与尊严,留给人们一个憧憬及仰望的形象。

八十岁在养生村写出震撼各界的《巨流河》,本身就是个传奇故事,映照出齐邦媛内心强大的热力,以及她的无畏世俗。或许正因有八十载的酝酿,这部书更显甘醇透彻。事实上,齐邦媛上半生做的是「文学引介」的工作。一方面,她透过英译把台湾作家的作品推向国际;另方面,则将西方经典文学作品译成中文引进台湾。蔡总统称许她是「台湾文学长河中的粼粼波光」,绝非过誉。

齐邦媛曾说,她相信文学可以带给人们「优雅的力量」。「相信文学」是一种信念,背后的驱力,多少来自早年逃难的狼狈经验;因此她渴望优雅,也希望人们都可以优雅而尊严地活着。是的!优雅活着,尊严死去,她用独特的方式留下了自己的身影。