劉彥辰／夏威夷暗夜特急

那年诸事不顺，便想趁着疫情趋缓去夏威夷散散心，结果第一天就在荒野中爆胎。不是安安静静没气的那种，是警报大作、仪表板疯狂闪烁，整台车不受控冲出边坡的那种。完全不记得怎么办到的，回过神来已经迫降在一片面海的荒原。左前轮整个塌了，完全无法再开，只好打给租车公司求救。

可能是天涯海角，可能是山脉挡住讯号，总之收讯很差，我伸长手臂四处走动，直到一处海崖边才勉强搆着一格贫弱的讯号，终于联络上道路救援。对方听了很为难，说最近的村落在两小时车程外，周末不保证有人能来，且派遣费至少要六百美金。还是拚命拜托了。没多久收到简讯，附上拖吊车位置与预计抵达时间，目标位置「不详」。

看着萤幕里的倒数，我忽然觉得很累。想躺平。不想努力了。就废。我坐在一颗无人闻问的大石头上，向前眺望是毛伊岛的特色黑沙岸，背后则是高耸入云、有「太阳之家」美名的哈莱阿卡拉火山，此时太阳正一路西沉，山从黄变红再变紫，变成海的颜色。完全想不起上次这样什么也不做的时候了。出国工作后我有时会想起《星际效应》里，主角所经历的时间因重力而变慢，回到家后女儿竟比自己还老了。离台愈久，愈能感受那个速差，要它快，它就慢，却又慢得很有速度感，才忍不住就熬成婆了。

不知过了多久，又收到一封简讯说救援已取消，手机差点掉到海里。专线还无人接听。原来衰没有下限吗？车程两小时的话，走到最近的城镇要多久？隔天一早出发会不会比较安全？全然的黑暗中，剩我的双黄灯还闪着。闪着，闪着，一道强光迎面而来，是一辆警车。那是一位国家公园的巡林员，有着熊一样的大胡子，要了我的证件后叫我回到车上，开始检查起后车厢。我事后才意识到自己当时看起来绝对可疑多过可怜。

后来他翻开后车厢内一块底板，里头竟安放着一个备胎，三两下帮我换好。离去前他说：「很抱歉你遇上这种事。明天去海边吧，海滩会补偿你的。」当晚我就直奔租车公司退租（客诉后全额退费），那之后的几天我都泡在海里，哪也不去了。