劉永健／那些人的共同語言

从小时候能记事开始，每次只要爸爸的朋友来家里作客，最常听到的词汇就是「家」；他们都是1949年从中国大陆来到台湾的，每次谈天时嘴里讲的不是想家，就是回家。那时我不明白，他们说的是哪一个家？

长大了一点才知道，原来家父跟他们曾是同学、街坊，曾经青春年少、满怀梦想，只是在那个时代，没有人能主导自己的去处，有人不甘不愿、有人莫名其妙，最后皆到了台湾岛上。

那时他们没有人想置产，以为一两年后就能回老家。那个一两年变成三五年，又变成二、三十年，大家只好就这样散居在台湾各地。

其中一位王伯伯，后来去大学里当教官。印象中他每年都会来我们家，然后就是固定的包水饺、摆龙门阵，因为他没有儿子，所以一次又一次给我一大堆糖果，等我喊他一声干爹。有一天，他突然辗转接到来自大陆的家书，第一时间就是打电话给我父亲：「老刘，我有儿子了，我有儿子了！先这样，我出去买个东西。」父亲还沉浸在王伯伯分享的喜悦时，突然又接到电话，这次竟是警察局：「请问是刘先生吗？您朋友刚刚不慎发生车祸，骑机车撞到了路边的牛车，已经往生。」我第一次看到父亲哭得像个小孩，全家人匆匆忙忙赶到斗六，听到一群大人们七嘴八舌地说：「这要怎么跟他儿子讲？」「也好，至少他生前了了心愿。」

另一位伯伯也姓王，每回父亲带我去他家，我总有点不情愿，觉得真是好无聊。他的喜好是唱平剧，唱平剧也就算了，来来回回就唱那几出，不是〈苏三起解〉，就是〈四郎探母〉。唱到连年幼的我都会背了，他也总是对我说：「我家跟你父亲家就隔着一条河，我家门口有一棵大树，你将来如果回去看到那棵大树就是我家。」等到两岸开放探亲了，这位王伯伯第一时间开开心心地买了到香港的机票，再转机赴大陆。他去的时候很开心，回来的时候哭哭啼啼，直喊：「房子没了，剩下那棵树了。」

1949年，那么多人怀着心事到了台湾，四十年后能回去的可能还算幸运，他们之中有更多人，终其一生没再踏上那块土地，没有回到童年玩耍的地方。