綠色的日子:新加坡義務役的菜兵正傳

同样实施「征兵制」的新加坡,男子在年满18岁后便需要进军中服役两年。而在台湾,也有部分新国阿兵哥以「星光部队」的身份来台受训。 图/电影《新兵正传》剧照

在德士上,司机安可(uncle)听到我们来自台湾后,便打开他的话匣子,说起他以前在台湾接受军事训练的故事。

新加坡与台湾同样实施「征兵制」,男子在年满18岁后便需要进军中服役两年,但跟台湾不同的是,新加坡还是少数永久居民也需要当兵的国家,如果家中家长为新加坡永久居民,居住在新加坡的孩子因此具备永久居民资格,即须要当兵。

男子服役退伍后,每年仍有40天的时间返回军队服务,直到50岁(将官军衔)或者40岁(其他等级)才解除。在这样密集的「教召令」之下,成年男性即便退伍,出入境仍需向政府申报,而我的本地朋友亦曾与我深深地埋怨这件事。

大部分的新加坡男性在考完「"A" Level」(英国系统的大学入学测验)后,需先入伍方得升学,除非是特殊情况否则不得缓召,这与台湾只要具有学籍就能延后服役的景况不大相同。

而说到「新训圣地」,台湾有成功岭,新加坡则有德光岛(Pulau Tekong)。成功岭有鬼故事,德光岛当然也有:很多台湾男生不想上成功岭,都说那是「阴阳两隔」,很多新加坡男生也不想上德光岛,因为离开德光岛后根据每个人的军涯发展不同,可能会到海南、台湾、汶莱或泰国等地进行移地训练,也可能待在新加坡——采上下班制度,早上8点上班、下午5点下班,周末可以回家与家人团聚——爽、赛之差,不在话下。

「暂别了,我的自由。」图:新加坡入伍生与新加坡「发婆」(部队从外面请来,专门剃光头的理发阿姨。) 图/新加坡国防部

▎ 强迫当兵,就像奴隶制

虽然眼下新加坡距离战争威胁很是遥远,但政府推广「全民国防」的政策却始终如一。新加坡境内规划了相当多的历史博物馆,从小学教育开始结合参访,目的就是要让这个国家的年轻人了解到新加坡过去被日军侵略的历史(三年零八个月),让人人需保卫国家变得更加合理。

不太常提及自己从军的辉煌历史,但自身就是义务役的宣传品之一的李显龙曾发表一份演说,提及义务兵的意义:

李显龙高中毕业后成绩优异,获颁总统奖学金,原先他被看好能出国留学,然而其父李光耀为顾及形象,要求李显龙先入军中服役。在军中表现优良的他,拿着部队奖学金,中断服役,前往剑桥大学读数学系,拿到文凭后再回新加坡成为职业军人,1982年就升为上校、1984年成为新加坡最年轻的准将——尽管李显龙在圣淘沙缆车事件(缆车遭雷击而卡在半空中,最后由出动军方直升机救出乘客)中领导有功,但承平时期成为准将,也惹来闲言闲语,说他是「纸糊的准将」(paper general)。

虽然眼下新加坡距离战争威胁很是遥远,但政府推广「全民国防」的政策却始终如一。图为1967年新加坡独立后,第一批入伍受训的义务役役男。 图/新加坡国防部

当过职业军人的现任总理李显龙,曾是新加坡陆军最年轻的将军。图为官拜上校时的李显龙。 图/维基共享

新加坡的爱国主义尽管浓厚,但仍有不少新加坡男性非常不想当兵。他们认为,两年的兵役,完全是在浪费时间,因为现在的新加坡「根本不可能打仗」。

2013年,一个新加坡本地的30岁林姓部落客抨击,兵役制度根本是「奴隶」(slavery)。他说,虽然他很爱他的国家,但如果有一天他选择移民,新加坡军队绝对要负很大的责任。他问:Google定义奴隶为「身为其他人的法定财产,并且被迫服从于他们的人」,这有没有令你想起义务役与后备役?

他的文章,获得强烈回响,一个周末就有十万次点击率、八千次分享与各式留言:

「义务役是一种惩罚,那些不遵从的人面临坐牢或罚金,就像是拿鞭抽打奴隶到拍卖场一样。」

这波兵役辩论随后也演变成爱国骂战,而在惹来不少争议后,林姓部落客也回应,他主要是要讥讽「国家先于自己」的意识形态。

新加坡的爱国主义尽管浓厚,但仍有不少新加坡男性非常不想当兵,并认为两年的兵役,完全是在浪费时间 图/电影《新兵正传2》剧照

强制服兵役的争议在今年一月又再次烧起,新加坡当局要求一名拥有纽西兰护照的新加坡青年回到新加坡进行当兵前健康检查,否则将要面临两年牢狱或一万新币(折合新台币二十三万五千元)的罚金。这名十九岁的青年名叫Brandon Smith,出生在新加坡,八岁时搬家到纽西兰。

新加坡当局拒绝了他延缓兵役到21岁的申请,但他的弟弟却成功延缓。不公开透明、标准不明的缓征评估过程,在新加坡社会饱受批评。但也有新加坡的爱国网友们抨击当兵是浪费时间的说法,也攻击Brandon试图放弃新加坡公民身分的企图。

Brandon的父亲表示他们已经无从选择,因为基于新加坡法律,必须要到21岁才能放弃新加坡公民身分,他说:

我儿子现在不回新加坡服役,那么他将永远都不能入境新加坡,否则他马上会被逮捕。

据报导,就算只是在樟宜机场转机,一旦被发现,Brandon也会马上遭到逮捕。

我儿子现在不回新加坡服役,那么他将永远都不能入境新加坡。图为训练中的新加坡宪兵队。 图/美联社

▎ 我想在德光岛活下来

如果用生存(survive)、基本军事训练(BMT)和德光(Tekong)当作关键词去搜索,会发现一拖拉库的前人经验分享,教导后辈新兵们,怎么度过这个离新加坡比较远、反而比较靠近马来西亚柔佛的新训岛屿要塞。譬如有一份行前打包清单(packing list)建议新兵们携带以下东西,这个表列得十分详细,可见去德光岛是一件令人多么感到未知与徬徨的差事(以下只截取部分列表):

「室外操课,喝水!」虽然新加坡的军事训练相对精实,但与同是义务役的台湾相比,役男的生活故事仍有不少有趣的对照。 图/新加坡国防部

新加坡演员刘谦益,饰演出一张嘴说风凉话的役男家长。 图/电影《新兵正传》剧照

▎ 新兵正传:佣宝、兵变、牺牲奉献

曾经导演过《小孩不笨》的导演梁智强,他在2012年拍摄出另一部在新加坡超级无敌卖座的电影——《新兵正传》(英语:Ah Boys To Men)——英文片名直译是「男孩变男人」。当年为了纪念征兵制满45周年,梁智强思索着要拍摄一部让大家看了会想去当兵的军教片,因此跑到德光岛实地拍摄,电影一开头就以新加坡陷入战争为假想场面。整部片子耗资300万新币(7200万台币),花得多但也赚得多,成为新加坡影史上最卖座的华语片。

男主角Ken是个妈宝,原本计划和女朋友出国留学,但因为征兵制,所有计划都泡汤了,于是乎他的母亲想方设法要帮他逃兵,甚至写信给该选区的国会议员,但结果也没用。反之,Ken的爸爸觉得当兵是件荣耀的事,一直告诉儿子不要害怕当兵,甚至鼓励他表现优良,有机会变军官。最后,Ken还是硬着头皮去当兵了。

电影中有一个桥段是军方向家长们介绍德光岛中住宿的优质环境,Ken的妈妈询问军方人员「能不能让孩子带女佣(maid)当兵」,因为「女佣可以做很多事」,比如打战时,可以让女佣代替儿子拔草测风向、左欺敌右欺敌确认有无敌军。

「大概没有新加坡人不知道这张照片。」 图/网路图片

这段梁氏幽默,呼应的是一张在2011年疯传于新加坡网路上的「佣宝」照:一个正在服义务役的男性身着军装,后面跟着的是他们家的外籍女佣,手上帮他提着他的军用背包。我的新加坡朋友说:「大概没有新加坡人不知道这张照片。」这张照片,被网友批评就是新加坡军队根本打不了仗的缩影,不过也有人说,这没什么,这一代年轻人从小就是女佣帮他们提著书包上下学的。

好,不能带女佣服役,没有关系。但是女友跑了,那可不行!Ken在军中服役后,遭遇军变,女友闹分手,他用尽一切办法想要请假去挽救他的爱情,千方百计让自己淋冷水、操练不喝水,只为了能请病假出营,不料最后病得太过严重,送医急救。Ken的父亲在公司开会时得知消息,急忙开车赶往医院,但是在路途中心脏病发,发生严重车祸。

故事的结尾是:Ken意识到自己的幼稚,决定将心血奉献于服役,甚至爱上当兵,反过头去谴责同寝弟兄们想要偷懒的行径。这是用家庭价值去达到说服效果的新加坡式典型论述,却引起全岛广泛回响,甚至连拍了三集。

▎ 新加坡需要义务役吗?

由于新加坡政府一贯的论述是:「新加坡很小很脆弱」,禁不起任何的威胁与不稳定。因此,国民服役保卫新加坡,似乎成为一件不可挑战的事情。根据新加坡政策研究所的民调,超过 98%的人认为义务役是必要的,而有84%的人认为两年役期非常妥当。

2012年,一名正在接受训练的义务役男性李瑞峰(Dominique Sarron Lee),因为对训练时使用的烟雾产生过敏反应而死亡。李瑞峰家属质疑是两名军官没有遵从安全规范的SOP,才会导致儿子死亡——他们指控,军方声称两名军官已接受军法制裁,但却无从得知制裁内容为何,并且家属得知消息,其中一名军官更在2014年7月被升职。

今年三月,法庭驳回李瑞峰家属对军方的控诉,并下令家属必须支付军方的诉讼费,让家属无法接受。李瑞锋的母亲在脸书上写到:

李瑞峰事件曾冲击过新加坡的兵役体系。资料图片与当事人或家属无关。 图/欧新社

李瑞丰悲剧之后,新加坡评论网站《The Online Citizen》刊出文章列举新加坡不再需要义务役的几点原因:

这篇评论文章最后作结:「人们会志愿去保卫一个值得保卫的国家,没有任何一个社会部分有正当性去强迫其他人在没有他们同意的情况下,放弃他们的生活。新加坡是我们的家,我们是如此密切地决心要看到其进步与生存。」

或许,爱国与否,并非展现在是否拿起枪械挺身保卫国家,新加坡身分也不一定是建立在枪杆子上;当一片新加坡网友对于李瑞峰案的结果感到不能理解,对于李瑞峰母亲的哀恸感到由衷地悲伤与不舍,那是对于同个岛上共享相同生命经验的人们,以及他们自己的亲人朋友可能会遭遇相同处境的一种感同身受,这无非也是一种朴实的爱国主义、一种新加坡认同。

不过,或许根本地来说,在务实的考量上,新加坡仍然会维系其征兵体制。2005年,国防部的官员在新加坡经济评论的学术期刊上发表一篇名为〈为什么不用采行募兵制?〉(Why Not a Volunteer Army? )的文章中,从经济模型的角度指出,根据机会成本的观点,以新加坡的状况而言,在各种情况下,「征兵系统比起全募兵系统来得较不昂贵。」

唯一可以确定的是──这场关于征兵与否、征兵多久的争论,会继续在新加坡持续下去。

绿色的青春与回忆,仍会继续在新加坡持续下去。 图/电影《新兵正传2》剧照