落山夕阳─（下）

图／黄祈嘉

我们站在阳台上，烈风吹得我们头发胀。楼下正对的妇产科的育婴室，婴儿在啼哭。男孩轻轻哼起《桑坦露琪亚》，无意识的，仿佛在哄他们睡觉。我说，只要你上台，你爸就会来，这是你们的约定。不管他们允不允许。

太晚了，他甚至来不及买回来的车票。男孩说。

高楼间露出那截空荡荡的铁轨，神的铁轨。风鼓动着我的耳膜。一列来自傍晚的火车忽然奔驰而过。

谁能保证那列火车里没有男孩的父亲？

男孩的身体像一根冰棍儿，被夏天烤化了，他顺着墙壁，慢慢，慢慢跌落，最后，他蹲下来，一张皱皱巴巴的纸片从他的裤袋里掉出来。

我捡起它。是一张照片，年代久远，一个赤裸上身的男人正坐在一艘木船上微笑，他仰头，头发蜷曲，戴蛤蟆墨镜，下身穿一条牛仔短裤。波光粼粼，湖水荡漾，船里放着一把吉他。远处的太阳很大，隐约看见一座白塔，隐没在太阳的光辉里。照片的右下角，一行黑色笔迹记录着时间：1989.5.31.

「这是你爸？」

「嗯。」

「我见过他。」

「不可能。」

「真的。」

「什么时候？」

「刚刚。」

「你撒谎，小心我揍你。」

「你打不过我，而且我没必要撒谎。」

「怎么证明？」

「你相信特异功能吗？」

「什么特异功能？」

「特异功能嘛，就是有的人的眼睛会放电，有的人的身体可以自燃，有的人可以睡在棺材里，一直不死。」

「不信，你也有特异功能？」

我没有回答他。隔了一会儿，我说，我们来玩一个游戏，你在心里偷偷唱一首歌，我来猜。

男孩看着我，那样子，像是刚被我施了法。可后来，他还是顺从地闭上眼睛，在心里默默哼唱起来。

毫无疑问，我知道他唱了什么，就像我以前做的那样。然而奇怪的是，我还听到一些别的什么。这从未有过。一开始是杂音，后来是由一些奇怪音符组成的旋律。它就是病房智能系统里播放的音乐。我很难向你描述它，就像你不能描述一个人脸上意义不明的表情。相当多的时候，语言能做的，只是带领你想像或者形成通感。所以，我也只能这样告诉你，那首歌像是从湿漉漉的岩洞发出来的，充满回响，每一个音阶都像被雨淋过。

《桑坦露琪亚》，我对男孩说，这是我作为骗子所知晓的答案。

男孩被我的回答惊呆了，他的眼中闪烁着所有被我愚弄过的人都闪现过的光。他问我是怎么做到的。我对他说，人们的心脏就像一个空纸杯，我的耳朵也像一个，一条看不见的线将它们相连，于是我听到了声音。我对他说。

他信了，他问我，是否能听到他的父亲，他明天会不会来听音乐会。我抬起头，望着那段刚刚跑过火车的铁轨。

后来发生的一幕，我始终没搞清楚是真实发生的，还是我想像的。那时，我似乎换上了男孩那件鸭蛋青色的衬衫，迈开脚步，跑起来，躲过办公室里的护士，躲过查房的医生，下楼，走出医院大门，穿过街道，经过一家卖补习资料的书店，穿过花鸟鱼市，穿过百合香气和鹦鹉的叫声。我的眼前出现一条窄路，路两旁是一溜黑黢黢的平房。远处是长长的铁轨。就是我之前看到的那条。我翻过一堵红墙，一下子就跳到了铁路边。铁轨旁铺满石子，它们还带有岩石的锋利，让我想起它们在山上的样子，那时候它们还是一个整体。我走上前，趴在了上面。那并不舒服，石子硌着我的胸脯，耳朵被晒得发烫的铁路烤得有点疼。但我需要痛苦。我侧耳谛听，我听到风吹动杨树、燕子振开翅膀，校园里的男孩们在踢足球，女人踩着高跟鞋，要到附近的公园约会。然后，我听到火车驶来的声音。

我对男孩说，你爸正坐在一列长长的火车上，嘴里塞满面包和香肠。他一定饿了很久。男孩听后笑了。

我们最终说服医生，允许他和我在演出那天去了文化宫，在奶奶的陪同下。男孩穿着洗过的，崭新的校服，拎着装有单簧管的黑色皮箱。在大门口，他将那张折得皱皱巴巴的照片递给我，让我帮他寻找他的父亲。

观看演出的学生和家长陆续走进大厅。我们像两个追捕逃犯的员警，目光扫过走进大厅的人群。他班里的同学看到了我们，他们围上来。后来，身著白色礼服，胸前挂着麦穗样流苏的乐团演奏者走过来，他们每个人手里都拎着黑色的棺椁，眼睛齐齐望向我们，眼神中有点可怜的意思，但没有一个人同我们讲话。乐团男教师在男孩身边停下，似乎感到疲惫，他问男孩怎么会来。

他来参加演出。我替男孩回答。男教师将我和我的话看做无物。他拍了拍男孩的肩膀，然后迈开步子，离开了大厅。

人群渐渐寥落，只有三三两两迟到的学生和家长，小跑着进入了大厅。奶奶蹲下来，一屁股坐在台阶上，她说她要睡一会，说完，就靠着一旁涂着红漆的柱子打起盹儿来。我们也坐下来。工人文化宫的院子里，栽了几棵高大的梧桐树，又是毛絮纷飞的季节，空气里到处都是毛絮。礼堂里，几个嘹亮的声音开始报幕了。男孩将黑色的琴盒打开，拿出单簧管，按动键子，练习着即将表演的曲目，却没有声音发出。奶奶的鼾声渐渐加重，她开始睡得很沉。

当报幕员报出了晚会最后的节目，我为男孩整理了衣领，他有些迟疑，我说，你爸快来了。他于是拿着单簧管，推开了文化宫的大门。我也从台阶上站起来。我看到光芒万丈的的舞台，身著白色演出服的学生，他们正拿着乐器，一排排走上前，逐一落座。我关上门，站在距离舞台最远的地方，等待着我背后的大门再一次被打开。

所有演出者落座后，男教师走上前台，深深鞠躬，随后背对观众，做出指挥的姿势。男孩就是在那个时候走上舞台的。他没有加入那些演奏者的行列，而是站在舞台左面的一角。那列队伍里已没有他的位置。他深蓝色的海军校服，与那些苍白的演出服格格不入，像白色巨石旁边的一朵浅色的浪。他举起单簧管，也做出准备的姿势。乐团教师拿着指挥棒的手朝他摆了摆，示意他下去，但是他没动。台下发出熙熙攘攘的笑声和倒喝彩声。一位女教师从后台走上去，将男孩一把拽了下去。

演奏者快速挥动起指挥棒，《我们的队伍向太阳》的音乐瞬间响起，高亢、有力，却机械呆板，像公车上报站名的语音系统。没过一会，我看到他又一次走上舞台，站在他刚刚出现的位置演奏起来。女老师半蹲着身子，再一次跑上台来拉他下去。他在台上狠狠地挣脱，用力甩着胳膊，如同一只小兽。台下爆发更大的笑声。

他没有拗过女教师的力气，被拉了下来。台下帘幕的一角，女教师用一根手指，戳着他的额头、前胸还有胳膊。男孩完全放弃了的样子，垂着脑袋，慢吞吞地向从礼堂的后方移动。

我冲上前，截住他的去路。还没到时候，我说。我拉着他重新往舞台前走，他的手冰凉，像一根冰河里的枯树枝，我得想办法让它暖起来。我攥紧他的手。我们来到高高的舞台前。女教师堵住了通往舞台的入口，她插着腰，脸上写满愤恼和厌恶。

上去，我对他说，他像梦醒了，说算了吧。我于是蹲下身。踩着我，我对他说，踩着我上去。女教师向我们走来。我对男孩说，没时间了。他于是狠狠地踩着我的肩膀，越上了舞台，来到台子的中央，正中央。那个位置，比所有演奏者离观众更近，比指挥的男教师离观众更近。吹啊，我向他喊，于是他竖起单簧管。

就是那个时候，我听到了它，又听到了那种从洞穴发出的声音，那种细微、湿润，伴有回声的音乐。我分辨出来，就是那片曾经出现在男孩心底的杂音，那片掩藏在《桑坦露琪亚》下面的曲调。不同以往的是，它准确，清晰，我完全听得懂，而且，它是有性别的，它似乎来自于一个陌生男人的哼唱。

他爸爸来了。我回过头，竭力将舞台上演奏的声音驱逐，好让自己更专心地聆听。我开始在台下的观众里寻找他父亲的身影，我拿着相片，一个一个比照，在昏黄的灯光下，那些黑漆漆的脸仿佛都是一个模样。我沿着观众席的过道走着，时不时将照片递给那些大人看。

你见过这个人吗？你见过这个人吗？

他们有的问你说什么，有的说太暗看不清，有的只是对我笑。

那声音越来越清晰了，并且响亮。我流下汗，明明就在附近的，怎么会找不到呢。我发疯似的在观众席绕来绕去。他们看着我，仿佛我是一只从马戏团逃跑的猴子，我想从那些投来的目光中，找到些别的不一样的目光，男孩父亲的目光，但是没有。

那片来自洞穴的声音，最后渐渐萎顿，消失。等我终于把观众席最后一个家长的面目看清楚，舞台上的音乐也戛然而止了。就在那时，一道光仿佛从我眼前闪过。背对着舞台的我，在一片热烈的掌声中抬起头。我看到礼堂最后的那扇门，好像被什么打开了一下，它掀开了一道银色的线，紧接着，又迅速合拢。没过多久的工夫，礼堂的灯亮了起来。

后来的事我有点记不大清了。男孩的病回去后就恶化了，他被转到了更大的医院，我们完全断了联系。我度过了那段经常生病的日子，此后很久没有再回医院，直到今天。

现在，我的父亲，带着对梦的疑惑，进入了另一个梦。可胡萝卜、米糊和青菜，还好端端地摆在病床旁的柜子上。我为他擦去嘴角的涎水，抚摸他冰冷、修长，充满褶皱的手。那该是一双音乐家的手。

空气中的音乐接近尾声时，蓝烟也消散殆尽，奇观消失了。夕阳染红了所有。它降落下去的山，失去了细节，只留下黑色的背影。

仿佛是对我的怜悯，在夕阳落山之前，我的耳朵费力地苏醒了，它听到了那首歌最后的歌词。一个微弱的，沙哑的声音对我们唱着：

Lord ,can you hear me,hear me at all？（全文完）