落山夕阳─上
绘图／黄祈嘉
父亲告诉我，他梦见自己变成了一个没有血的人。蚊子飞过来，将喙探入他薄薄的皮肤，却喝不到血，饿死了。他的身上，于是落满蚊子的尸体。
在医院，他望着我，等着我为他解梦。曾经挺实的面孔已经塌陷，脸上布满黑斑。我为他端去医院分发的晚餐，一根蒸胡萝卜，一点烫过的青菜和一碗米糊。
病房静寂无声，我对着房间里安在某处的人工智慧系统说，放一首歌，算作对他的回应。我不是弗洛伊德。
父亲的脸上，掠过期待落空的神色，对梦的好奇让他活过来一会儿，现在，他又重新死去了。
就在那阵工夫，我听到一支久违的旋律，它从喇叭里走出来，走到空荡的病房上方，盘旋、游荡，嗡鸣一般，咒语一般，使我缓缓坐下，坐在父亲洁白的病床的一角。
它是我的一位老朋友。这么多年过去了，它依旧保持着喑哑的声线，旋律挂满蛛网，歌词覆盖着青苔。技术没能修复它，时间也不能。我听不清楚它，就像多年以前。它仍是那首让人难以辨认的歌。
外面升起蓝烟，很浓，仿佛烧锅炉的人在烧一种蓝色的炭。没多久，蓝色便弥漫了整个天空。我听到从父亲胃部传来的丝丝拉拉的哀鸣，他忽然挺直身体，嘴角流出一条细长的涎水。
这首歌令我想起一些往事，一些可笑的，荒唐的，具有欺骗性的，妄自尊大的往事，其中包含我对神的怜悯。
多可笑又不知天高地厚，但我曾怜悯神。怜悯神，像怜悯一个被恶棍欺辱的女孩。
我那时候是怎么有这种想法的？我忘了。但想想神得到的－－大量呕吐物，和一点可怜的，作为供奉的花，经书黑色的封皮，被贪得无厌的手抚得锃光瓦亮，人们祈求将一摊摊呕吐物变作祝福。他们以为双手摩挲的是阿拉丁神灯。这就是他们为神做的。
而书记员般的神，恐怕没有人体谅他，或者，有人肯为他流泪？人们试图代言他，有人曾担任他的助手，但都不是出于人道，同情心或者善意，而是为了别的，一些你我都知道的，它们跟崇高不挨边。
我还记起一位朋友，一间狭长的儿科病房。我们曾共处一室。我的朋友穿着病号服，像一匹冻僵的斑马。
现在的医院没有儿科了，内科外科妇产科皮肤科耳鼻喉科骨科心血管科都还有，但是没有儿科。妇女儿童医院也许有，我不知道，我不是女人，也没有孩子。
我的朋友那年刚满十岁，是个小小单簧管演奏家。他的单簧管装在一只黑色的棺椁里，藏在病床下面。
我比他大一岁。我是个骗子。我对他做过几次把戏，三四桩吧，也许，我记不太清了。不过那时候我不认为那是把戏，我很真诚，相当认真。
那把戏我曾用来耍宝。那一阵子，我喜欢偷听别人不经意间哼唱的歌，并记录下来，在某个沉默的时刻，当作秘密，或者游戏，告诉他们。
啊哈，我知道你在心里哼唱什么。我这样对他们说。
没有人相信。他们早忘了另一个自己会泄密。他们不明白，潜意识是秘密的情报员，是自我的叛徒，也不明白人有时会比自己知道的无知。
游戏一定以我的胜利告终。我将得到弹珠、卡片、麦丽素、游戏厅币子，一些惊叹和赞美。我像个无赖一样不厌其烦地做这件事。我知道游戏规则－－这个游戏只能玩一次。如果他们再次在心里哼唱一首歌，我将百分之百失败。我怎么会真的知道答案？我说过了，我只是个骗子。猜中后，我便摆出胜利者的姿态，并一概拒绝将游戏继续下去的请求，我带着胜利的果实昂扬地离开。
在那间狭长的儿科病房，我和男孩在一起。他不介意我是个骗子，也许他不知道。我们的病房有个不错的阳台。我们通常在那里玩。有时候向楼下的过路人吐口水，有时候玩打妖怪的游戏，或者假装它是一条幽长的地下隧道，我们在其中冒险。阳台的墙壁上充满我们用黄白两色的粉笔勾画的涂鸦，还有尿渍。（有时我们会玩点特别的，比如比鸡鸡的大小，以及它的射程。不过那没什么意义）
男孩的奶奶信奉耶稣，每天早上，她都带着男孩，面朝病房小小的窗户虔诚地祷告。他们面朝的地方高楼林立，只有一处楼间，显现着一小段铁轨。火车在早上和傍晚经过，似乎是为了带来神的消息。我听不见奶奶对耶稣说什么，就像耶稣对她说的她自己也未必知道，因为她耳背的厉害，人还有些呆傻。
她鼓动我跟她信教，她说谎时比我还要真诚。她说信了耶稣，我的病就会好。她给我讲耶稣的故事，说耶稣是神的孩子，他来到人间，人间就有了光明。他摸一下瘫子，瘫子就康复了；摸一下血漏的女人，女人就不漏血了；他又摸了失明的人、被小鬼附身的人、手干枯的人，他们也都好了。
有一天，她又对我讲起耶稣的故事，讲到瘫子，血漏的女人，失明的人，被鬼附身的人，手干枯的人。讲完后，她问我，孩子，你愿意和我一样，皈依耶稣基督吗？我看着她，看到她眼底闪烁着浑浊的光，嘴角因激动而微微抽搐。那一刻，我看到的不再是她，也或者，我不再是我自己了。
不。我听到自己回答。我就是耶稣。
奶奶的瞳孔像石子丢入湖中，她捂着耳朵，见鬼一样的逃走了。我躺在被窝里的朋友笑得前仰后合。他说，你好像是个白痴。
我走向他，踏着悬浮的鼓点与沉默的节奏。他被我吓到，立刻止住笑，问我是否中邪了。我摇摇头。我问他，每天早上都在祈祷什么。他将被子蒙上自己的头，像死人蒙上白布。我将被子掀开。他将被子合上。我掀开，他又合上。如此这般。我说我可以帮你。他躲在被子里不出来，隔了一会儿，他说，他祈祷可以参加后天举行的校乐队演出。因为生病，他被撤去了演出的资格，被一个替补乐手取代。
病好以后，这种演出多得是。我说。
他说他的病好不了了，他生的是一种奇怪的病，只要吹单簧管，便会高烧、呕吐，咳血、扁桃体发炎，脖子肿胀如白垩纪时代穆塔布拉龙的脖子。接着，他会被送进医院，接受新一轮治疗。
那就不要吹了，也不要再参加演出。我说。
他说他要演出。他演出，是为了见到父亲。他们很久没见面了。他父亲是音乐家，会世界上所有的乐器，后来他走了，离开家，背着他的乐器，包括那架钢琴，去了很远的地方。他父亲说，等到他成为校乐队的成员，在文化宫演出了，他会知道消息，赶来看他。
他在骗你。我说。男孩却说，他父亲是理想主义者，理想主义者从不撒谎。
为了能够让男孩上台演出，我为他想了几个主意。我先叫他利用护士轮班的时间，去学校找老师，告诉他一切，恳求他，求他恢复他的演出资格。他问我，能行吗？我对他点点头。男孩于是信了我的话，决定试试。
第一天，他换下病号服，穿上一件鸭蛋青色的衬衫，溜出医院。那是个中午，奶奶在窗边打盹，护士正交接班。管乐队教师坐在乐器室，擦拭着手里金灿灿的萨克斯。房间的窗帘半拉着，灰尘在日光的光谱上跃动。他是个头发蜷曲，不苟言笑的男人，眉毛里有颗黑豆大小的痣。大大小小的黑匣子，安静地叠放在架子上，里面盛着被肢解的长号、圆号、长笛和单簧管的尸体。
你来做什么，他问男孩，男孩说他要上台演出。教师冷笑了一声，什么也没说，继续擦拭手里的玩具。男孩几乎要哭出来，他忽然记起教师最讨厌学生哭，于是忍住了。他的无名指隐隐作痛，当他吹错了音节，教师便用从收音机上折下来的天线抽打他的无名指。他默默从房间走出来，回到医院，告诉我，没有成功。
我为他出了第二个主意。我叫他去找那位替补他登台的同学，告诉他一切，恳求他，求他把演出的资格还给他。他问我，能行吗？我对他点点头。男孩于是信了我的话，决定试试。
第二天，他换下病号服，穿上那件鸭蛋青色的衬衫，溜出医院。那是个中午，奶奶在窗边打盹，护士正交接班。他走后不久，一个新医生，带着几个更年轻的医生来查房了，他们叫醒了奶奶，跟她交谈，复杂的医学辞汇蹦出来，我一个也没听懂，只听到他说怀疑是什么癌。什么癌？喉癌、扁桃体癌、肺癌、气管癌，也可能是胰腺癌，我忘记了。男孩的奶奶显然也没听懂，因为她总是在大声问，你说什么？我一个字也听不清。医生叹了口气，走了。男孩的奶奶看着医生的背影，又看看我，问我，他说啥。我摇摇头，装作也没听懂的样子。
很久之后，男孩才回来，浅蓝色条纹的病号服重新挂在了他身上。他没有成功，他说那个替补乐手正为明天的演出兴奋不已，他太快乐了，他不忍心打扰他的快乐。
（待续）
作者简介
1988年出生，辽宁丹东人。中国人民大学创造性写作专业硕士。一直从事文字工作。小说散见于期刊、 杂志及网路。
得奖感言
曾有一段时间，我着迷于对这篇小说的重写与改写，仿佛通过过不断书写它而获得了某种能量。我从没奢望能得到更多。感谢各位评委 对这篇小说的青睐，这是一份莫大的鼓励，这额外的嘉奖，让我觉得自己非常富足。