妈妈在某处
散文
第一次确认妈妈错认，是在医院里，她因胆结石住院，也许病痛侵袭扰乱神智，她半卧在病床上，看见我来，开心地问：「卡酱在家吗？」
「这是我最小的女儿。」从小妈妈总是这样向外人介绍我。外籍看护米娜开始照顾失智病情加重的妈妈后，每个星期我回家探视，妈妈亦屡次这样郑重其事地向米娜介绍我。
不知从何时开始，妈妈偷偷窜改了介绍辞，她说：「这是我们家最小的。」虽然说法不同，严格来说意义相同，我照例点头微笑，说不出哪里不对。
后来我才发现，面对自身亲口说出的话，妈妈竟已无力掌握，只能勉力抓住只字片语，暗中忖度，揣测其意。所谓「家里最小的」已被移花接木偷渡了语意，加上我的小名近似「妹妹」发音的推波助澜之下，我竟成了妈妈的妹妹。虽然现实生活中，她并没有妹妹，然而又有何妨？她甚至帮我取了一个名字，叫林月里，还跟随她的姓氏及辈份，名字中都有个「月」。
第一次确认妈妈错认，是在医院里，她因胆结石住院，也许病痛侵袭扰乱神智，她半卧在病床上，看见我来，开心地问：「卡酱在家吗？」
卡酱是日语的母亲，妈妈从未对我这样呼唤过她的母亲，仅仅对她的同辈如此，而且早在我出生数十年前，外婆便已离世，我瞬间明白，妈妈已飘移到另一个平行世界。
强压住不安，我顾左右而言他，不愿深究，想就此略过这小小的bug，但她不肯放过我，偏要固执地不断问着：「卡酱呢？」「怎么不管卡酱了？」我继续专注聊我的，不去理会她的问题有多少破绽。后来她反而先不高兴，我情绪一下子涌上来，抢先发作：「妳管那么多？妳根本连我是谁都忘了！」
妈妈的脸瞬间皱成一团，低下头没有辩解，嘟起嘴露出孩子挨骂但不服气的神情，也许是不明白发生什么事，也许是想说也说不清楚。
当天妈妈要进手术房，我来不及示好，只慌乱地与护理师确认前置作业，在家属等候室我不断自我催眠，妈妈马上会忘了这件事，她不会放在心上的，等过一阵子就忘了，我们又可以重新来过。
她果然忘记这件事，出手术室后照样乖乖地吃药打针，见我来开心地问吃饱了没，我依然是她最小的宝贝女儿。
只是，在往后的日子里，错认我为她妹妹的频率，从零星偶发到蔓延扩散，终至无力翻盘。而我，则学会在妈妈猛然问我：「卡酱呢？」平静以对，深吸一口气，回答「在家里」就好。
因为暴怒的背后是深深的恐惧，烦躁的背后是被遗忘的不安，站远点其实就能看清楚，这时我已明白。
「I am somewhere.」（我在某处）《老妈的便利贴》纪录片中罹患阿兹海默症的老妈常这样说。我告诉自己，somewhere是空间也是时间，如同妈妈的误认，只是身处不同的时空使然罢了。在那儿她十岁就逝世的阿爸仍在家里等她，她要快点赶回家否则阿爸会担心，但有时她又急着回家煮饭，否则孩子要饿肚子，还有个从未拥有过的妹妹帮忙照顾卡酱。她有时在这儿，有时在那儿，每个时空，每个somewhere，像星球各自运行，轨道交错，但并行不悖。
在妈妈自行建构的小宇宙里，我仍是她亲密的家人，不存在的妹妹。
小宇宙里另一个谜样的人物是『莫皮』。几年前一个深夜，妈妈突然自床上起身，打开每间房门探头探脑，徘徊，寻找，皱眉问：「莫皮呢？（台语，指塌鼻）」姐姐以为指我（好吧我鼻子是很塌），告诉她现在住在外面，妈妈摇头说不对那是妳妹妹，不是莫皮。
从此莫皮开始不期然自妈妈嘴里蹦出来，鬼魅般寄居我们的生活，有时妈妈固执地重复询问她的踪影，不到目的不罢休。更多时候，她顺理成章直接对姐姐喊莫皮，问她「妳妈妈呢？」、「长大要好好孝顺妳妈」之类令人哭笑不得的话。
据悉莫皮是邻居的小女儿，曾与当时已婚但尚未生育的妈妈同住在乡下的大宅院一段时间，但数十年来未联络也不曾提起，是怎样的悬念让妈妈挂在嘴边时刻问起呢？
总以为，记住的是最在乎的，然而忘记什么，为什么遗忘，从来不是决定后的选择。当妈妈连自己也不认得，指着照片中白发苍苍的自己说那是阿嬷时，我也只是附和着略过。也许真不是她，在时空旅人或庄周梦蝶混沌的秩序里，线性的时间不是唯一答案，主客观也没那么绝对。
而且案情没么单纯，妈妈有时直接喊姐姐莫皮，却从未误认我是莫皮，又是怎么回事呢？可见在妈妈的小宇宙，仍遵循某种无人知晓的运行规则。
至少看照片时，她总是认出我来，不论照片中的我小到只有两三岁，还是青少年头发削短到连我自己也认不出来，以为是哪个野小孩，或是成年后暴瘦或发胖的模样，她总是回答：「这是我女儿美（我名字）啊！」理所当然的语气，显然觉得问题荒谬。
然而有时她问我：「妳妈妈在哪儿？」代表她又走得更远一些了。我不知道这一次我是谁。不打紧，我试着想像，妈妈在某处，一会儿就回来。如大梦初醒，一切终将清明。
因此也有这样的魔术时刻，我珍而藏之。
在妈妈赖床不肯起来的时候，米娜常会打视讯电话向我求援，我便在电话那端好说歹说，利诱哄骗，把妈妈叫起床。
那一次，妈妈仍躺着不肯起，左看右看观察环境，可能觉得电话传来的声音好熟悉，缓缓望向电话的萤光幕，皱眉瞇眼，突然看着电话里的我，如大梦初醒：「这不是美（我名字）吗？」浦岛太郎似的隔世感。
是啊我是我是，情绪陡然翻涌，一直是我啊，我一直在这里啊。
妈妈开心地笑了，如久别重逢，对着视讯画面呵呵笑，正看侧看不够，还歪着头看，发现身旁的米娜，急急要介绍我：
「这是我最小的女儿。」她说。
一直是这句介绍词没错，果然是妈妈无误，是我无误。妈妈此刻在这儿，安全着陆。