【慢慢讀，詩】林夢媧／如常──寫給二兒子

在我看着你

突然昏迷倒地

全身抽搐的时候

我听见你问

「妈妈

我还有一个礼拜

就要走了

要再给你多一点时间吗」

那时候

我才明白

那个问题

是你表达的爱意

那个问题

像一座高楼

我每日

都会从上面摔下去

把自己

碎得满地

掉下去的刹那

我会回答你

不要

不要多给我一点时间

多少时间都不够

妈妈准备不好的

所以如果你的时间到了

也没有关系

我有自己的时间

妈妈

会慢慢把自己捡起来

后来

你依照约定走了

那天干净

明亮

本来十八岁也是一个

适合离开的地方

有时候

我会听见你的声音

感觉脚边

有你经过的气息

若有似无地

看到黑影

过了很久

我才意识到

家里没有你了

但多出一座

常常需要打扫的高楼

清洁的时候

需要注意

拿掉所有我在里面

掉落的头发和哭泣

还有恶鬼一样悔恨的

无能为力

留下所有

你吃东西时候留下的污渍

喝水时候喷在脸上的水滴

懒散时候尾巴甩动的样子

打针的时候不在乎的乖巧

凝视我的时候

充满爱意的傻瓜眼睛

我全部

都收藏好了

偶尔

我摔下来的时候

已经不那么痛

也不那么碎了

每一层楼的你

都好好的

你现在都好了

妈妈

爬起来之后

也会回到日常的

下一次

下一次

再摸摸你

你去

没关系