“猫一杯”被封揭开行业“秘密”，“大力仑”长城炮竟也是剧本？
大家都在编剧本（爆款普遍经过策划），为什么就她被封？
全网近4000万粉丝的头部网红“猫一杯”，因为编造中国一年级小学生秦朗把暑假作业丢在巴黎厕所的“段子”，在被警方行政处罚后，又遭到了全平台账号封禁的“极刑”。
官方已经“手下留情”，“猫一杯”作为谣言始作俑者，甚至没有像假“秦朗舅舅”一样，被行政拘留——
但“猫一杯”的事业完蛋了，人生断崖式跌入低谷，相信“猫一杯”的内心跟判死刑一样痛苦，往后人生将很难走出这一阴影，甚至一蹶不振。
为啥？
“猫一杯”封号的严重后果
封号对我们普通人来说，无非就是不让玩了，几乎没损失。
大不了卸载嘛，只要微信、支付宝不瘫痪，娱乐平台多一个不多少一个不少，对生活没有任何影响，离开了“娱乐至死”，说不定还能收获更为安宁专注地生活呢。
但对“猫一杯”这样的头部网红来说，封号意味着什么？
首先是账号直接收入灰飞烟灭。
每年明面儿上的经济损失往高了说可达5000万（有人说全平台上亿，我觉得太夸张了）。注意，是每年，而且这个数字很有可能还会上升（当然也可能缩水）。
其次是“猫一杯”人设IP价值，如大厦轰然倒塌。那她就不能重新注册账号，东山再起？理论上是可以的，问题是平台封的不仅是账号，更主要是她这个人。
这并不是换个马甲能解决的，她的互联网生涯已经结束了。
最后一些原本存在的商业可能性，由于人“不行”了，个人品牌和商业价值都倒塌了，也就没戏了。实际上她旗下的服装品牌已经停运。
这就是为什么，全网会有那么多人讨论，为什么摆拍和编造剧本在抖音或者自媒体行业普遍存在，而“猫一杯”事件的后果会这么严重？
作为从业者切身聊聊“猫一杯”事件
虽然是排不上号的底层博主，我也做了半年抖音，刚带货就遭遇封号。所以我对猫一杯事件包括行业背景，都有一些切身的感受。
“猫一杯”事件为什么这么严重，先说答案——碰红线。
此外，和平台生态、特殊节点（每年都会有）、博主自身三方面都有关系。
首先说一下平台生态，“猫一杯”虽然是全平台发展的，但毫无疑问以抖音为主，她在抖音的粉丝也是最多的，1800万，属于头部网红，也就是最有影响力的那批博主。
这个层面的博主内容审核会更严格，而不是大家想的平台会网开一面或给予特权，道理也很简单，无论是他们的影响力还是传播量级都更大，出了事谁兜着？
所以大博主更需要专业的内容把关，但显然“猫一杯”的团队政治敏感性非常差。
猫一杯从事短视频行业已经整整4年了，1800万粉丝是她从2020年一个爆款又一个爆款积累而来的，她算是较早入局短视频的一批博主，更新非常勤奋。
这4年，抖音和全平台都发生了巨大的变化，难道“猫一杯”是现在才开始编故事的吗，这是她第一次编故事吗？从常理推断，显然不是，那为什么偏偏这个时候翻车？
实际上我和她一前一后翻车：
3月19日我收到违规通知，其中一条漫画《民法典》的带货视频因为“利用热点事件营销”，被扣除12分信用分，永久关闭橱窗功能。
而且由于关联账号处罚，注销账号重新注册也依然开通不了带货权限。
也就是说，你只要一次严重违规，你就被抖音“封杀”了。
实际上我收到的不是违规“通知”，而是“处决”：枪毙。
那么我到底犯了什么天条打入死牢永世不得翻身呢，仅仅因为标题中出现了“三初中生杀人案”7个字。
要知道，我这可以是青少年法律启蒙书啊，不能提青少年犯罪案件？
这件事背后可不只我一个博主。一堆账号统一封杀，连通知都是同一时间，可见平台集中封了一批号，一律不给挽回空间。
互联网不是法外之地，监管收紧
实际上每年315，平台都要严查、清理一大批账号。
去年315我就是这么失业的，因为所在医美机构的账号几乎被封完了。（据说今年暴风雨来得更猛烈，这是这个赛道过高的风险和平台政策收紧共同决定的。）
虽然“猫一杯”事件和315没有关系，但是她这个选题有时效性，就掐着开学的点。因而她的“谣言”也给学校、教育局甚至警方都带来了飞来横祸般的劳动量——
所谓造谣张张嘴，辟谣跑断腿。
导致我违规的突发性社会事件，虽然也和315没有关系，但是“一封了之”的结果却和这个时期平台的红线收紧、一刀切分不开。
而这又和抖音管理层上下一层层的政策、规定执行落实和管理息息相关。
所以，哪怕你是娱乐搞笑赛道，也必须对大环境和政策红线有足够的敏感性。
猫一杯事件，除了国家22年规定小学生一二年级不允许留作业等国家层面的政策和大环境，背后也有抖音的生态越来越卷，规则越来越严的缩影。
而抖音的平台政策和国家的一些政策也是高度联动的——
猫一杯封号的节点，包括像我这样的底层小博主因为所谓“蹭热点”遭到最高级别处罚，和国家网信办《加强“自媒体”管理的通知》中明确“制作发布谣言，蹭炒社会热点事件造成恶劣影响的‘自媒体’，一律予以关闭，纳入平台黑名单账号数据库并上报网信部门。”是分不开的。
“猫一杯”的行为在业内叫“策划”，属于“事件营销”的一种，这在行业内包括广告圈都是非常普遍的，因为“流量”就是钱。
而猫一杯团队在策划的时候，甚至在事发坚持撒谎的时候，恐怕都没有注意到，3月份，仅仅在杭州，已经有很多起网络造谣等互联网案件被法院审理和宣判了。
所以，“猫一杯”确实是被杀鸡儆猴了，包括“蹭热点”的我。
只是大象倒时，地动山摇，而蝼蚁死去，连空气都没有一丝震动。
“猫一杯”铤而走险背后：自媒体越来越卷
政策之箭背后，是整个自媒体圈的内卷。
这和抖音自2018年开始商业化以来，发展到如今，庞大的用户群体和创作者群体都是息息相关的。我其实是2022年1月开始做自媒体的，等我2023年9月加入抖音创作者大军，整个抖音已经非常卷了。短视频带货在2024更是卷上了新高度。
3月19日只是一个前奏，4月抖音出台了一系列的政策，对于带货的考核和管理也是越来越严格。密集的规则变化，让很多带货博主都蒙圈了。
这种卷，是不管大小博主，所有人都必须承受的。这也是为什么很多人不明白，猫一杯都是年入大几千万的博主了，为什么还要干撒谎编剧本这种事？
因为3个月不出爆款，就会面临流量下滑，广告减少，粉丝取关等一系列“恶性循环”。这就是折磨所有博主的“流量焦虑”和更新压力。
而你的竞争对手如果比你多前进了3步，就意味着你什么也没干就退后了3步。
哪怕再有才华，再大的博主，只要还要继续吃这碗饭，压力都是巨大的。
这两年，经济下行，大家的日子都不好过了。不管是什么平台，自媒体博主的日子也都没有那么好过了。
还没生孩子的猫一杯虽然不知道2022年有这么个政策（不然也不会作死了），但她难道不知道这么干的巨大风险吗？
如果不是屁股后面有老虎追，谁又愿意冒风险搏命呢？
总有旧人哭，也有新人笑
就在“猫一杯”黯然退场的同时，一个原本只有几十万粉丝的小网红“大力仑爱吃菠菜”，却凭借“长城炮～”一炮而红，单抖音已经涨粉至500多万（还在持续增长）。
从3月17日拍了“长城炮”百万赞大爆款，最近几乎焊在百万赞爆款榜上下不来了。
和“猫一杯”精心设计的策划脚本相比，“大力仑”的视频脚本简陋到几乎配不上“策划”两个字，但正是这种“野生博主”的真实感和抖音随机性极强甚至有点抽象的“爆点”，让这个视频拥有了使年仅20岁的“大力仑”从小网红直升腰部网红的力量，体验了一把什么叫“扶摇直上”。甚至还让长城股票大涨170个亿，让小米SU710个亿的营销广告（具体多少亿咱也不知道）费用打了水漂，雷军来了都要问一句“她咋做到的啊？”
相形之下，长城官方真的送了一辆30万的“长城炮”给“大力仑”似乎都有点不值一提了。
毕竟如果这是长城的广告，报价可远远不止30万。
当然股票的涨跌不可能只有一个因素，理性来说这件事不可能是主要因素。
魔幻的还不止于此，大力仑娇小可爱的形象和视频中一声中气十足的“长城炮”形成了强烈的反差，使得这段音频有一种独特的魅力，自带流量，最后竟然被央视军事等一众官方剪辑成BGM，形成营销策划公司想都不敢想的二次传播。
众多车主在评论区喊“长腿美女都被炸没了”“还我小姐姐”，官媒都下场了，大小博主们更可以名正言顺蹭流量，一个个开启许愿模式，喊出“梦中情人”，其中包括“RMB”和“台湾”。
一声“长城炮”而已，引发的蝴蝶效应，再怎么夸张，也就到此为止了吧？
“三个字挣了30万我不羡慕，北海舰队邀请你我后槽牙都咬碎了！”相信很多留言的和没留言的网友心里都在bb：这小姑娘何德何能啊，三个字让长城汽车真的送了她一辆车，这还没完还上了央视军事，青岛消防和北海舰队都邀请她？
这个世界太疯狂了。
大力仑走红之前
“大力仑”式走红是所有自媒体博主梦想，但又不敢想的“一鸣惊人”。
然而她的成功，也不是一蹴而就的，而是坚持付出的结果。至今她的账号已经更新了343条视频（还不包括隐藏或删除的），第一条视频发布于2023年10月4日，只有短短的7秒。但从这之后，她就开启了一天3更的勤奋“野生博主”之路。
第一条百万爆款诞生于7天之后的10月11日，仅仅20秒讲述了蠢萌大力给妈妈打电话，叫妈妈给自己转3块5毛钱买烤肠吃，结果被拒。
拍摄难度约等于0，无美颜无滤镜，甚至镜头都有点糊，连人都没拍全，更没有任何剪辑技巧可言，点赞却达到惊人的108.7万（数据可能受到大力仑走红后网友考古的干扰）。这就是一个模仿纯素人野生记录生活笑点的典型短视频，非常符合抖音的传播属性。
大力仑这300多条视频，从那时候起就定下了这样的风格，以及人设。
作为从业者，我是绝不相信，这条爆款来自于对生活的随机记录。相反，烤肠（年轻人的热词），3块5，被妈妈拒绝，来自姐妹的炫耀和嘲笑——满满的槽点、爆点，评论点，立刻戳中年轻人的精神痒点，从而带来了高互动、高完播和大流量。
“穿着ami卫衣 拿着14pm 去要三块五”“穿着几千的卫衣买不起烤肠”“衣服 头发 手机 杯子都不便宜，有钱真的可以看出来，至少生活不错”——
从这几条高赞评论，我们可以看到短短20秒集中了多少反差，从服化到全方位充满了设计和思考的痕迹，群众的眼睛是雪亮的。
这绝不是随机记录生活可以达到的效果，没有脚本策划是做不到的，更何况这个账号还要通过一天三更暴力起号——
一个最简单的道理，谁的生活可以做到每天都有至少三件有趣的事可以记录？
要知道，这每一条视频都是有成本的，都是奔着爆款去的。
在这样的大力出奇迹下，“大力仑”的第二条百万赞爆款出现在仅仅8天之后的10月19号，这次时长达到1分06秒，点赞也达到了205.3万，翻倍了。
“巧”的是，这条还是关于钱，只是换了个要钱对象和要钱方式——你要说这不是策划的，狗都笑了。有意思的是，这条视频的结尾，大力仑突然一声女汉子式怒吼“王子请转账”。也就是说，早在这条视频，视频就已经在刻意呈现她中二傻妞和女汉子的反差萌了。
但是这两条爆款，集中在00后的小圈子文化，并没能让大力仑和她的账号出圈。
此后虽然偶有像“no no no”这样体现她“抽象圣体”的经典爆款，在长达4个月的时间里，再没出现百万赞爆款，大量的视频除了堆出了“大力仑”间歇性正常、持续性发疯和中二女汉子、智商欠费女D丝的人设，即没有让她爆火，也没让这个账号有变现的痕迹。
“长城炮”究竟是策划还是偶然？
直到2024年2月23日，一条靠声音出圈的视频，不仅再次恢复百万赞，竟然还出现了明显的品牌和商品，并且乔丹官方号在评论区的评论获得了37.5万赞。
乔丹是一个男性品牌，用户几乎都是男性，也就是说这条视频的观众画像必须是男性。又或者，我们倒过来思维——
为什么这个账号接的第一个品牌广告是男性品牌，因为大力仑的观众画像偏年轻男性。
大力仑是真傻，还是装傻？
首先没有一个真傻的博主做得了抖音，更不可能成为大网红，那么她为什么要装傻？为什么给自己定位或者说设计这样的人设？
显然是为了讨好目标用户，能让她以及公司变现的目标人群（大力仑是有公司的，一个年轻的MCN机构，团队成员大概七八个人）。
3月3日，这个账号又接到了答菲湿厕纸的品牌广告，商业信号已经非常明确了。
在这样的情况下，在仅仅12天之后的3月15日，这个账号发布的又一条以商品为主角（虽然没有出现商品的图像，但是整条视频都在谈论一个商品）的视频——
你说它是偶遇，是随机街拍，是真实记录？？？
我只能说，那些相信它是“真的”的人，你脑子是真的进水了[捂脸][捂脸]
我唯一能确定的是，这条视频不是商业提案——
很难相信长城这样的老牌车企会通过这样的提案，或者会想找这样定位和人群画像（大部分是买不起车的年轻人）的账号投放广告。
而且这条视频没有出现车的影像，评论区也没有官方下场。
虽然我没有证据，但我可以100%地说这条视频是剧本：
首先这个账号的绝大部分视频都是有脚本、设计和策划的，包括大力仑的人设和表现形式都是经过策划的，并且它已经开始接广告变现了，会更频繁地植入品牌和商品。
其次，一个20岁，自称月工资2500，天天给自己定一个掰扯三块五块D丝人设的00后，你觉得她会对长城炮这样一辆皮卡车（而且还要30万）感兴趣吗？
你真的觉得一个女生会喜欢这样的车和品牌吗？
我36岁了，在此之前压根不知道还有长城炮这个品牌，也从来没见过。
无论20岁，还是36岁，第一眼我都很难喜欢上这样的车！
居然还有人说，就是因为大力仑穷，所以她才会喜欢皮卡这样多功能实用的车……
这届网友想象力真是太强了，且不说大力仑是不是真穷，你也太不了解00后了。
拆解“长城炮”少有人注意的细节
2天之后，大力仑团队拍摄了让她一炮而红的“长城炮”续集。
你不觉得，“太巧了”吗？
才过了2天，又遇到了，还来个续集。你要硬跟我说这是偶然，我也无话可说。至于为什么会出现续集，有三种可能：
一是数据好，追爆款，就像之前3块5烤肠那个视频一样（她后来有很多个视频都有类似的梗）。
二是团队追着品牌方要广告费……
三是这才是完整的策划，团队想好了后续。
为什么这么多车不拍，非要拍个“非主流”的长城炮呢？据说，是因为“崔国利”（也就是后来那个去接长城炮的司机）就有一辆长城炮。
怎么看都太男性化了
我觉得这很说得过去，因为只有男性才有这个思维和兴趣点，结合账号的粉丝画像偏男性，车又是广告的大户，那么这种策划也就顺理成章了。
这条视频时长30秒，大力仑的大部分视频时长都在20～30秒。包括那声中气十足的“长城炮”和魔性的声音，其实也是反复出现在大力仑之前视频里的惯用元素。
光声音是无法大火出圈的，很少有人注意到，她在“喊麦”的时候，还有一个动作——
身体后仰，跨部往前送，我想不需要我再描述，大家都明白意思了吧。
这是一种“性暗示”，也是一种“力量感”的象征。
女性很少会做这个动作
作为女生，我看的时候，有点不舒服，我很难相信这是一个20岁女孩子自发的身体反应，评论区也有人注意到，问为啥要做这个动作。但是淹没在一片“长城炮”中。
为什么要加这个动作，首先声音、画面、动作需要建联才会有集成效应，其次讨好男性观众——这就是纯纯拍给男性看的视频。
但是对这个账号来说，这也只是常规视频（毕竟一天两到三更，需要大量的内容策划），发完这两条视频，大力仑继续疯狂更新。
3月27日，又一个品牌“隅田川咖啡液”出现在大力仑的视频中。整个团队还为品牌专门策划了一个“事件”：整蛊崔国利（为什么总是他，很可能因为他是老板）。
其实就光这一件事就已经足够说明问题了：一切本就是策划。
原因很简单，所有的网红，所有的团队，所有的账号，都有同一个目标：商业变现。
为什么你所看到的大爆款，几乎无一例外都是策划？
这就是抖音的底层逻辑。
抖音的确有那种生活的随机切片，普通人突然获得几个亿的播放量，而且这种爆款是抖音的一大特色，但是像这一类的爆款几乎都是昙花一现——
它无法造就大网红，网红及其账号必须具备持续生产内容的能力，必须具备策划爆款的能力。更不要说如今抖音的生态，卷成这样，你还想看到“纯天然”网红？
“长城炮”的爆火，的确有偶然的成分和随机性，也有网友的意志，但是背后真正的推动力，是大力仑这个账号进入变现阶段，变现的决心和为变现所做的各种努力（包括投流）。
以及品牌方的顺水推舟。
长城官方的新媒体确实做得没个响，甚至反应速度还有点“旧媒体”（4月10日才下场），但他们接住了这可遇不可求的破圈机会和泼天的富贵。
于是，博主和资本完成了一场合谋。
这就是你看不到的真相。