美國赤色忠誠調查：本人道歉，本人並非共產黨

本人并非共产主义者。

本人过去、现在都不曾参与过任何有关共产主义的社团组织。

本人从不阅读有关共产主义的书籍刊物。

本人宣誓效忠国家并坚定支持美国宪法。

本人……

——流行于1950年代美国的「忠诚宣誓」

今年是文革发动50周年。有人说，文革的时候要害一个人，最简单的方法就是指控他是资本家、是地主，随即群起批斗，证据都能无中生有。而今天在中国要害一个人，新的方法是指控对方台独、港独、藏独疆独各种独，揭竿引小粉红群起出征围攻。

也有人将此现象，联想到过去美国历经的一段麦卡锡主义时期。战后的恐共潮人心惶惶，要害一个人最简单的方法就是指控对方为共产党的同路人。证据只要看起来像、听起来像就好，有本事大家上公开听证会接受质询，请被指控的人好好说明一下自己哪里不是共产党。

图／在《忘了我是谁》（The Majestic, 2001）剧中，金凯瑞饰演的主角原是前途看好的好莱坞编剧，但却在1950年代被麦卡锡主义给盯上。 图／《忘了我是谁》剧照

▎在恐惧的氛围中，拍不出好电影

好傻好天真的人会说：「政治归政治、艺术归艺术」，所以什么恐共猎巫、麦卡锡主义才不会侵袭单纯的影视圈。结果正好相反，美国影视圈在战后没几年就掀起赤色风暴，1947年「众议院非美活动调查委员会」针对好莱坞影视从业人员展开各种调查、传唤与诉讼，要肃清那些「在好莱坞灌输共产主义讯息和价值观」的人。

但这期间也有许多人坚持美国宪法第一修正案赋予的言论自由权力，不愿配合作证、或对任何政治立场表态，而后发生了著名的「好莱坞黑名单事件」（Hollywood blacklist），这些「不友善的证人」锒铛入狱，对好莱坞造成巨大的压力。

时任美国电影协会主席的强斯顿（Eric Johnston）在《纽约时报》（New York Times）上刊登一则抗议声明：

在恐惧的氛围中，拍不出好电影

在恐惧的氛围中，拍不出好电影：2015年上映的《好莱坞的黑名单》（Trumbo）诉说的正是赤色恐惧下，美国政权对影视产业展开的忠诚度调查。 图／Trumbo剧照

但光凭这句话仍无法平息赤色恐慌的浪潮，为了保住演艺生涯，「友善的证人」出现了——米老鼠之父华特•迪士尼（Walter Disney）愿意配合反共宣传，迪士尼说他的片厂曾有工人罢工，让米老鼠角色受到共产主义的威胁；影星罗伯•泰勒（Robert Taylor）也跳出来指责，好莱坞不应该关心政治，但是必需要来拍一拍反共电影。

在恐惧的氛围中，或许真拍不出好电影，但却拍出了反共宣传片、还有投射社会恐慌的作品。例如1952年的《红色火星》（Red Planet Mars）、1953《火星入侵者》（Invaders from Mars）、1954《火星魔女》（Devil Girl from Mars）等电影——红色的外来者渗透宁静安康的人类社会，反映当时的社会心理的深层恐惧。

名列黑名单的电影从业人员中，仅只有10%的人能够重拾工作。影视产业老板怕惹事，圈内有嫌疑的都先自动排除，「非美活动调查委员会」（The House Un-American Activities Committee）的矛头还没到，自己先效率神速地搞起了自我审查。

「你是共产党员吗？」「你同情共产党吗？」成为当时最惊骇的问卷调查。媒体另一大势力——新闻界，也知道自己将大祸临头。

自我审查风潮下，迪士尼展现高度意愿配合反共宣传（左），但对无端被贴上「好莱坞十君子」的影视从业人员，身上的赤色污点再也洗不掉（右）。 图／美联社（左）；维基共享（右）

▎忠诚调查表：本人绝对不支持共产主义

1950年12月，美国哥伦比亚广播公司CBS向电视台里的员工配发「忠诚调查表」（Loyalty Questionnaire），签署填答问卷以示自己的思想行为是个堂堂正正的美国人、保证百分之百的忠诚：

您曾加入过任何法西斯团体吗？

您参加过任何抵触美国宪法、企图进行政权更替的团体吗？

调查表格中，还要填上个人基本资料、家庭概况等琐碎事项。并附带一份各种共产主义、法西斯相关社团清单，让填答者「好好回想一下」。

像这样的调查并非只有特定的媒体集团才会做，而是以各式各样的形式出现在民间企业、甚至大学院校里。CBS大动作向员工配发调查单，引起内部众多不快；需要抛头露面的主播、主持人和新闻记者们被要求政治正确是可想而知，但连看似「人畜无害」的娱乐线工作者、乃至行政庶务人员都比照办理，才让一些人醒觉：原来就算自己不吭声，政治也会找上门。

乔治•克隆尼自导自演的电影《晚安，祝你好运》（Good Night, and Good Luck）就是从CBS这段往事开始说起。

1950年由反共组织印制的《赤色频道》，洋洋洒洒列出该组织认定为共产主义分子的演艺人员跟媒体人。 图／维基共享

可以不填写吗？可以，但已经有好几位职员被CBS解雇了。可以不配合吗？可以，但是这份调查是CBS总经理直接与联邦调查局FBI局长胡佛（John E. Hoover）的「最新合作项目」。大家自己看着办。

CBS新闻部当中，有一些天生反骨的记者，他们曾历经二战洗礼、在社会上也算颇有名气，联合起来反对签署忠诚调查表。其诉求是宪法保障的基本人权与言论自由。这些新闻工作者期望能有一位指标性人物来相挺，那个人就是CBS当家记者兼主持人爱德华•蒙洛（Edward R. Murrow，电影《晚安，祝你好运》的故事主角）。

蒙洛一向被视为自由派人士，于二战时期专业的新闻广播与深度调查报导奠定他在新闻界的地位，为业界先驱与表率。蒙洛签或不签忠诚调查，兹事体大；CBS当中有不少人相信，蒙洛不大可能向这种东西妥协，何况他一直以捍卫自由、坚持专业伦理的形象活跃着。

结果蒙洛签下去了。不只如此，他还要大家跟他一起签。

蒙洛逐一找了那些反对签署的同事及部属，试图以他在CBS当中的实质影响力说服大家完成忠诚调查。蒙洛妥协的理由是：「你没有选择。如果你不签，我就没办法保护你。」为了保住大家的饭碗（甚至是性命），也只好暂时屈服大环境的压力。蒙洛的决定自然引起争议，同业批评他的侥幸心理、见风转舵，也有人批判蒙洛昨是今非，只会说一些漂亮话，面对真正考验时却成了软脚虾。

蒙洛身边亲近的新闻工作者最后都配合了忠诚调查。与他从二战就共事的记者萨瓦雷德（Eric Sevareid）认为，这是一种等待时机反击的战略，所以可以理解蒙洛采取的对策。也有对蒙洛极度不谅解的人，特别是已经名列黑名单、受到恐共猎巫之害的朋友，如威廉•夏伊勒（William L. Shirer，《第三帝国兴亡史》、《法国陷落》的作者），愤恨蒙洛在担任CBS主管时，没有尽责周全地保护部属免受麦卡锡主义的无妄之灾，想不到最后也躲到一张忠诚调查的背后去。

这些批评未必苛刻，而从蒙洛当时所处的位置而言，他的妥协也不能说是不合情理。只是问题在于，签署忠诚调查后，就能保平安了吗？屈服于政治正确的自我表白，就能从此高枕无忧？

TIME杂志1957年9月30日封面人物：晚安，祝你好运，我是CBC当家主持人爱德华蒙洛。 图／《TIME》封面

▎热心奉献、忠贞爱国　然后他就死掉了

前文提到的那位记者萨瓦雷德，遵循蒙洛的脚步一起签署忠诚调查。但就在隔年，他主持的新闻广播节目就被停播了。原因是萨瓦雷德在其节目中屡次批评参议员麦卡锡，让CBS公司受到投资主和赞助商的强力施压，公开批评麦卡锡就有被抹红的风险。

不堪抹红攻击的CBS新闻主播的唐•海伦贝克，最终走上自杀的路。 图／维基共享

蒙洛的一名部属伯德特（Winston Burdett）则在忠诚调查时，坦承自己参加过共产党，不过1942年时因妻子被党内同志杀害而从此退出组织活动。蒙洛在事情延烧之前赶紧将他调派到CBS罗马分社避风头。

那蒙洛自己呢？事实上从1945年战后到1950年忠诚调查的压力进到CBS的这五年间，蒙洛自己就公开在新闻广播中发表过对黑名单事件、麦卡锡现象的批评，但只属零星的砲火，而非全面进攻。

让蒙洛首次感到心惊的事件，是他的旧友劳伦斯•杜根（Laurence Duggan）离奇坠楼死亡。劳伦斯是蒙洛年轻时在IIE国际教育协会（Institute of International Education，现今仍在活动）的朋友，1948年时任美国国务院南美业务主管的劳伦斯，遭人指控为共谍，接受FBI调查期间被发现从办公大楼坠楼身亡，是他杀亦或自杀，结果未明。

伤心的蒙洛在广播上为其辩护：「劳伦斯•杜根是我认识最杰出、热心奉献且忠贞爱国的公仆之一。他绝对不是共产党员。」虽是已死之人，但仍有劳生者为其做政治表态。经过一阵调查，美国司法部为劳伦斯共谍案平反，但蒙洛的行动让CBS的赞助商老板扬言撤资，FBI的目光也开始留意蒙洛的一举一动。

第二起案件则不只让蒙洛心惊，而是恐怖降临。同为CBS新闻主播的唐•海伦贝克（Don Hollenbeck）是蒙洛亲近的同事，他公开附和对麦卡锡主义的批判，后因不堪其他媒体多次批评他是无耻狡诈的共产党人，最后在家中自杀。海伦贝克同样在忠诚调查中宣誓了自己的爱国忠贞，但仍没有成为他的保命符。

在这个集体歇斯底里、政治巨灵作祟的时代，屈服到底能保全什么？顽抗又能挣脱什么？

CBS新闻部当中，有一些天生反骨的记者，联合起来反对签署忠诚调查表。图为在《晚安，祝你好运》中饰演蒙洛的大卫史崔森。 图／《晚安，祝你好运》剧照

1950年代的「麦卡锡主义」，借着二战后美国社会对共产党的排他心态，营造了人人自危的恐共气氛。站立者为麦卡锡。 图／美联社

▎忠诚调查again：本人真的不是共产党

蒙洛其实有很大的机会名列黑名单、被人抹红。农工家庭出身的他，学生时代常在伐木场打工，当时身边围绕着一群伐木大叔，还碰巧就是偶尔搞搞劳工社运的「世界产业工人联盟」（Industrial Workers of the World）成员。大学毕业后在IIE国际教育协会工作，又碰巧去承办了一次美国和苏联交换学生的业务。二战期间因工作缘故结识不少左派学者、社会主义人士，往来也算融洽。

CBS忠诚调查的三年后，蒙洛才真正展开对麦卡锡主义的一系列反击。至1954年3月透过电视专题新闻报导的形式，直接针对麦卡锡本人做出批判。（可参见笔者另一篇文章〈川普：狂人、选战与麦卡锡主义的幽灵〉）当然麦卡锡并没有错过打击蒙洛的机会，指责蒙洛「政治立场表态模糊」，怀疑他心理认同不是美国人、最好把他从电视台换掉。

1954年4月6日，蒙洛在他的电视新闻专题节目中完整播出麦卡锡的个人发言，节目播出的同时，蒙洛立刻发表了一份预先拟好、长达七页的声明，澄清自己的政治立场，这份声明稿也在隔周4月13号播出浓缩版，由蒙洛一人在镜头前独白（原文略长，此处仅做电视版与原稿版的节录）：

……参议员麦卡锡指控我是「世界产业工人联盟」的一员，参加他们的社会主义劳工运动，根本搞错了。我从来没申请加入过组织，过去与我一起在伐木场工作的伙伴，能为我证明我与他们没有任何隶属或亲密关系。

参议员又指控，英国社会主义学者拉斯基（Harold Laski）教授在他的著作中写着「本书献给蒙洛」，这是真的。拉斯基是我的好友，他已经过世了。他是社会主义者，但我不是。拉斯基是个文明人，不会强迫你要先赞同他的政治理念，才与你交流或建立友谊。我不同意他的政治观点，而拉斯基在他的序言中也写得很清楚，他会特意将这本书献给我，不是因为政治主张的原因，而是他由衷地景仰我在伦敦的战时新闻广播。

蒙洛解释了所有被质疑的问题，试图一边证明自己的「清白」、一边反击麦卡锡。幸运的是，麦卡锡在不久后倒台了，以蒙洛为首的团队将之视为新闻界的胜利；从忠诚调查以来的四年间，承受的屈辱、牺牲的代价，似乎在此刻出了一大口气。

扬眉吐气了吗？事件落幕后不到一年，蒙洛的节目就被CBS直接大砍时段，逐步将他冷冻。在仅有的节目时段里，蒙洛尽力制作教育议题、土地争议、黑人民权运动方面的专题，直到1958年遭到停播为止。麦卡锡的幽灵虽然远去，背后更高层次的政治巨灵仍无孔不入地影响着媒体结构。

1954年4月13日蒙洛的电视声明

▎政治无穷尽，表态表不完

1961年蒙洛从CBS离职。个中原因有很多，其中一个是蒙洛在美国广播电视新闻主管协会RTNDA的大会上发表演说，揭露政治与媒体丑陋的勾结，批判当今社会大众宁可娱乐至死、也不屑一顾真正值得关心的议题。

集新闻人、公共知识分子于一身的蒙洛，离开了奉献26年的媒体。意外出手相救的是甘迺迪政府，在蒙洛离职的同年邀请入阁，担任美国新闻总署USIA的负责人，而蒙洛欣然接受了。

这样的决定，有人高兴也有人不开心。蒙洛的新闻老战友们特别不爽，好好一个新闻人干嘛进到政治圈里为国喉舌？还有一个不开心的人，是FBI局长胡佛。纵使蒙洛过去做过几次忠诚表态，胡佛也没有很想相信他的意思，同时也怀疑这种处处批判政府的新闻人是否真的对国家运行有益。

故此，蒙洛又一次地进行忠诚表态，这一次是在出任USIA公职的听证会上，面对共和党与民主党的质询：

政治无穷尽，表态表不完。

当蒙洛说「不会只是反击共产势力的谎言与破坏」时，竟让人联想到当年他大力批判的参议员麦卡锡。1961年开始的「USIA署长蒙洛」，基本上已服膺于甘迺迪政府的意向，他与过去的「CBS记者蒙洛」之间，也存在着一些理念上、作为上的差异。

最讽刺的结局是，甘迺迪遇刺后，蒙洛的政治生涯也告终，因为继任的总统詹森与蒙洛政治主旋律不合；只是这一次年迈的蒙洛不再表态了，选择告老还乡退休。然而，要评价蒙洛这位历史行动者是复杂而困难的，我们应当理解的是他所身处的时空、扮演的角色，在无数的选择、策略背后的动机与脉络。

政治无穷尽，表态表不完，在蒙洛结束其政治生涯后多年，他的名字又出现在抹红攻击文宣品上，质疑他的忠诚。 图／作者摄于塔夫兹大学档案馆