周一好读》《新闻记者》:麦卡锡 卷起美国赤色忠诚调查

新闻记者(时报出版)

(更多精彩内容 请看翻爆)

阿泼主编 转角国际编辑、作者群

二次大战让人恐惧,但战争结束未必让人解脱,伴随冷战而来的恐共潮人心惶惶,要害一个人最简单的方法就是指控对方为共产党的同路人。证据只要看起来像、听起来像就好,有本事大家上公开听证会接受质询,请被指控的人好好说明一下自己哪里不是共产党。

美国便曾经历过这样一个时期─因共和党参议员麦卡锡主张政府遭共产党渗透,同时创造舆论并「抹红」他人,而掀起全国性的反共浪潮。这段主张与作为,被称为「麦卡锡主义」。

好傻好天真的人会说:「政治归政治、艺术归艺术」,所以什么恐共猎巫、麦卡锡主义才不会侵袭单纯的影视圈。结果正好相反,美国影视圈在战后没几年就掀起赤色风暴,一九四七年「众议院非美活动调查委员会」针对好莱坞影视从业人员展开各种调查、传唤与诉讼,要肃清那些「在好莱坞灌输共产主义讯息和价值观」的人。

但这期间也有许多人坚持《美国宪法第一修正案》赋予的言论自由权力,不愿配合作证、或对任何政治立场表态,此即「好莱坞黑名单事件」;但这些「不友善的证人」却也锒铛入狱,对好莱坞造成巨大的压力。

时任美国电影协会主席的强斯顿(Eric Johnston)在《纽约时报》刊登一则抗议声明:「在恐惧的氛围中,拍不出好电影。」

但光凭这句话仍无法平息赤色恐慌的浪潮,为了保住演艺生涯,因此「友善的证人」出现了─米老鼠之父华特.迪士尼(Walter Disney)说他的片厂曾有工人罢工,让米老鼠角色受到共产主义的威胁;影星罗伯.泰勒(Robert Taylor)也跳出来指责,好莱坞不应该关心政治,但是必须要来拍一拍反共电影。

在恐惧的氛围中,或许真拍不出好电影,但拍出了反共宣传片,以及投射社会恐慌的作品。例如一九五二年的《红色火星》(Red Planet Mars)、一九五三年《火星入侵者》(Invaders from Mars)。一九五四年《火星魔女》(Devil Girl from Mars)透过红色的外来者渗透宁静安康人类社会的故事,反映当时的社会心理的深层恐惧。

名列黑名单的电影从业人员中,仅只有10%的人能够重拾工作。影视产业老板怕惹事,圈内有嫌疑的都先自动排除,「非美活动调查委员会」(The House Un-American Activities Committee)的矛头还没到,自己先效率神速地搞起了自我审查。

「你是共产党员吗?」「你同情共产党吗?」成为当时最惊骇的问卷调查。媒体另一大势力─新闻界,也知道自己将大祸临头。(五之一:摘自《新闻记者》)