灭六国一统天下 创制度千载传承
多明哥曾在纽约大都会歌剧院挑战歌剧《秦始皇》。(photo by New York Metropolitan Opera)
当年秦始皇在自称始皇帝的时候,是企幻他创立的大秦帝国能够传至千秋万代的。让他没想到的是,他的这个愿望仅仅持续了短短十五年,就在项羽的一把大火中灰飞烟灭了。更让他意想不到的是,他创立的制度并没有随着王朝的消亡被后世废止,而是影响了中国社会两千余年。
立太子意味着承认自己必死!这对于千方百计企图长生的秦始皇来说,是一个痛苦的现实。他不敢面对这个现实,也不敢承认这个现实。他一方面拼命追求长生,一方面不立太子,以免直接面对这个敏感话题。我们在〈生死茫茫〉一回中讲到秦始皇信任徐福、卢生等方士,两次满足徐福的要求,卢生逃跑之后秦始皇雷霆大怒,信任与愤怒其实都源于他对长生的追求。一个如此追求长生的人,而且是如此自命不凡的人,一个自视为神人、真人、圣人的人,他怎么可能再立太子呢?自己能够长生不死,还立太子干嘛,那岂不多余?
难说「再见」的皇帝
逃避现实有两种情况。一种是为了快乐而逃避现实,古人常说人生苦短、何不秉烛夜游,今人常唱的「人生短短几个秋、不醉不甘休」就是这种情况;另一种则是面对残酷的现实而逃避。
秦始皇不敢面对人终有一死的铁律,从而以汲汲于求仙的幻想转移这种痛苦,以不立太子的方式逃避这种痛苦。
然而,他没有想到,逃避并不能改变现实,甚至会更糟糕。意志终究抵挡不住规律。秦始皇渴望长生的个人意志终究败在了生命的规律之下。他无可奈何地终结了他的生命历程,给后人留下了一个风雨飘摇的大秦帝国。这位生前叱咤风云的皇帝,这位竭尽全力追求长寿的一代君主,最后竟然以一具发臭腐朽的尸体走进了他修筑了近四十年的地宫。真不知道他如果再世的话,将会怎样惩办让他尸体腐烂发臭的李斯、赵高、胡亥?
人生就是一部电视连续剧,有开头必有结尾。历史不能回转,谢幕就是谢幕。秦始皇死了以后,一个最大的问题就是秦国最高权力的交接能不能像秦始皇生前所希望的那样,遗诏送到长子扶苏手上,由他来主持丧事;丧事完毕以后,由他顺利地继承王位,然后成为秦始皇心中的秦二世?
西元前二一○年,巡游至沙丘时,秦始皇五十年的人生历程戛然终止。然而,他却是一个永远难说「再见」的皇帝,后世对他的评说从未止息。
一个人,即使是长寿之人,其生命在浩渺的历史长河中都不及弹指一瞬。「亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。」绝大多数人死后被人淡忘、遗忘是必然的,但秦始皇的确是个例外。为什么一个两千多年前化为尘士的人物还被世人屡屡提及?为什么当代电影、电视、歌剧对这个遥远的在世只有五十年的人物如此热中呢?
在现实政治中,秦始皇是影响中国历史与世界历史的重量级人物。在一百位影响世界历史的人物里,秦始皇赫然在列。
在艺术世界里,秦始皇更是一个最具世界影响和商业价值的中国文化符号。通过影视、歌剧等不同的传播方式,他一而再、再而三地被重新演绎。张艺谋的《英雄》(陈道明饰秦始皇),陈凯歌的《荆轲刺秦王》(李雪健饰秦始皇),周晓文的《秦颂》(姜文饰秦始皇),阎建刚三十二集电视剧《秦始皇》(张丰毅饰秦始皇)等,都以秦始皇为秦戏一哥。
二○○七年,韩国学者柳光秀的《秦始皇计划》获韩国第一届新浪潮文学奖,随后这部作品立即被列入国际大片拍摄计划里,中、法、韩三国联合投资,由法国著名导演卢贝松亲自执导拍摄。此外,以秦始皇为题材的中外合拍大片还有《神话》、《神鬼传奇三》等。中外导演中,张艺谋有着浓重的秦始皇情结,他不但拍了以秦始皇为主角的《英雄》,还自导自演了以秦始皇为背景的《古今大战秦俑情》,并且执导了歌剧《秦始皇》(世界男高音多明哥饰秦始皇)。这部歌剧成功登陆纽约大都会歌剧院,这是该剧院一百二十多年历史上首次上演中国题材的原创歌剧。
中华民族主流思想
有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。当年秦始皇在自称始皇帝的时候,是企幻他创立的大秦帝国能够传至千秋万代的。让他没想到的是,他的这个愿望仅仅持续了短短十五年,就在项羽的一把大火中灰飞烟灭了。更让他意想不到的是,他创立的制度并没有随着王朝的消亡被后世废止,而是影响了中国社会两千余年。正是因为这种影响,秦始皇在下世的两千年多年中不断被人提及。他之所以被人每每提及,首先是因为他在中国历史上的巨大贡献。
秦始皇对中华民族发展的贡献可以用两个字概括,即「统一」,一是国土统一,二是制度统一。
先说国土统一。
在秦国数代国君不懈努力的基础上,秦始皇凭借着强大的综合国力和个人的雄心大略,结束了战国两百多年的纷争,建立了一个统一强大的国家。秦始皇使中华民族第一次实现了伟大的统一,这在中国历史上是具有划时代意义的大事件。尽管大秦帝国的版图和现代中国辽阔的国土相比,还不能完全匹配,但是,中国统一的大趋势却始于秦始皇。此后,虽然也有南北朝的分裂,五代十国的混乱,但是,统一始终是中华民族的主流思想。
秦始皇兼并六国、统一中国主要出于个人强烈的功业理想。他用十年时间成功地兼并了六国,而且,之后他并没有停止用兵,而是将目光投向了北方的匈奴和南方的南越。对匈奴的战争以及修筑万里长城,使得大秦帝国以北获得了相对的安宁平静,保障了中原农耕民族的和平生产。
秦始皇对南越的用兵前后达四年,动用军队五十万,这是秦始皇成功兼并六国之后最大规模的军事行动,最终平定南越,建立了南海郡、桂林郡与象郡。当时的南海郡大致相当于今天的广东,桂林郡大致相当于今天的广西,象郡则相当于今天越南的中北部。
陈胜、吴广起义爆发后,这支五十万的南征大军滞留在南方未得北归。当时军队由副统帅赵佗指挥,没有参加镇压秦末大起义,因此,他们避免了被歼灭的风险,得以存活下来。(待续)