母亲学步

散文

那天，母亲右腿骨断裂，我赶回家奔入厨房时，她正被父亲与医护人员擡上救护车，现场静躺一只断柄汤锅及散落的切片牛蒡，磁砖上流着棕色热水，空气中弥漫尿臊与中药味。我匆匆整理行李，赶去医院。

手术过程，听父亲口述，七月天气太闷热，母亲熬煮降火气的牛蒡茶，炉上熬好的茶水噗嗤沸腾，母亲双手提锅柄，由厨房走到餐桌，殊不知锅子双耳螺丝已锈蚀松动，忽然汤锅哐当落地，沸茶飞溅，母亲的赤脚被滚水烫炙、随即滑倒，右大腿断裂，裂骨交互插刺，如造山运动，一竖立尖骨将皮肉撑凸，剧痛让她屎尿失禁。

母亲的右腿骨被打上钢板、钉钢钉，缠绕数圈铁丝辅助愈合，天天施打最大剂量的止痛针。年过耳顺的她恢复极慢。术后半个多月，护士轻轻擡起她瘫软的身躯，一吋吋地翻身，她呼痛，胸腔剧烈起伏地大口吐气。医生巡房时，看到母亲右小腿肌肉萎缩，右大腿却肿胀如柱，建议应当学习下床走动。我心想，为母亲包尿布时，光是抱起她瘫软的身躯，她都痛得尖叫，实难想像如何迈出步伐。

那时，晚上我还得照顾一岁的女儿，白天赶到医院探视母亲。复健过程，我和护士先将母亲瘫软身躯缓移到床沿，母亲两掌会紧抓我的左手，我右手臂揽紧她的右腋下，小心但要运用巧力地扶起，再将骨折的右腿轻擡下床，接着左腿；父亲赶忙递辅具，从背后紧抱母亲，指挥着：左脚、右脚，母亲连连呼痛，三人额际汗涔涔下。母亲说这比生产还痛，常嚷喊不想练走。

抗拒走动的母亲右腿肌肉挛缩，心志也缩了起来，她原本自尊心极强，在医生指示该拆尿管、尿布，练习走路如厕时，却让出了对私密部位的自主权，在痛的面前，她宁可忍受那灼热微刺的尿管持续地插着，像个婴儿，被我或护士裹上尿布。

但行走自主权岂可由母亲说让就让？我用环游世界的梦想激励她，「出国无可能，亲像骨头共款，拗断啊。」这不是一向坚强的母亲会出口的话，生病时的她脾气像地雷，任何鼓励安慰都会引爆。

我除了担心她肌肉挛缩，错过行走黄金期，也有个私心。瘫软的她躺久了，腰背受压迫就喊痛，曾有几天父亲忙，我来医院轮值夜班，母亲半夜定时闹钟催我为她翻身，日久，我的睡眠及耐性都失序了，如果她能早日学走，脚有力了，就能自行挪移。

几日后，我和父亲挑选口碑甚好的辅助行走器，走入病房，我将被子褪至母亲小腿间，露出她瘦扁的肩头与腰。这场病是把利剪，将母亲原本只有几两重的肉削得更薄，将她的眼窝、法令凿得更深，配着因头部撞伤、全部剃掉的发，及腰间露出一截尿布魔鬼毡，真是长长的故事了。

母亲起初摇头不肯练习，好说歹劝后，才不甘愿地让我小心地扶起她的上半身。她的臀才悬空数公分便呼痛，用力拍打我的肩背，我瞥见她右腿的纱布上渗出微红及淋巴液。

紧急联络护士，原来扯动伤口、渗出淋巴液是正常，保持通风即可。我仍强迫母亲行走，虽然她痛极的表情让我不忍，母亲却有了不走动的理由：「唛搁行啊，骨头会流血。」骨头让人能站立行动，有支撑作用，但怕痛的母亲把骨头当成不想走路的护身栏，缩在栏后。隔天，母亲听到我唤她练习的声音便假装沉睡，这样的拉锯战，让我天天拖着疲重身体回家，幸好回家，刚学走的女儿会跌撞地扑向我，大喊妈咪，让我稍稍转换心情。

我开始观察母亲与女儿的「走路」，后者跌了，爬起，扶着墙与桌沿继续走，每一步都新鲜，跌跤时大人安慰，走完长距后周遭鼓励，虽走得跌撞，但日日有进步；母亲的每一步都剧痛，腿上纱布常渗出微红，那是如阿姆斯壮神圣的一步，掌声在我们心中，深怕细微声响让她分心。一周下来，母亲走路时进度表不是爬坡曲线，昨天能迈出一步，今日再怎么努力，腿部却蜷缩成奇怪角度，似乎忘了昨日能行走的记忆。进度若不如预期，母亲便心情不佳，常赌气罢走，我是没耐性的教练，她是没有运动家精神的选手，我的责骂鼓励打气激将一入她耳，全都入了百慕达三角洲，她继续睡，方才我的精神喊话消失不见。

暑假快结束了，我白天即将上班，想申请外佣，申请过程，得先用轮椅推着母亲到医院做巴氏量表评估，母亲的病被评为非重大伤病，不符合资格。我问何病才属重大？得到的回复是植物人、脑性麻痹或截肢全瘫，需整天使用呼吸器，我只好拜托父亲辛苦些，我若能和人调课，晚上便来轮班。

父亲虽然也常被母亲惹毛，但他仍天天帮母亲按摩腿，将萎缩的右腿缓慢举高，再轻轻放下，痛楚不堪的母亲则常责骂父亲在折磨她。有阵子，母亲说她得吃多一点，才有体力练走，但生病的母亲对食物有固着性，三餐必吃同样食物：早餐麦片，午晚餐是地瓜稀饭配地瓜叶。再熟悉的东西，天天看也会腻，如母亲与我、父亲，但她就这么如斋戒般吃食。我问医生关于母亲三餐的营养问题，医生却回答心理层次的答案：遭逢病变时，多数患者会不自觉地重复规律性动作与仪式，因为面对已经无法掌控的世界，会以不变适应外在的变。我不禁愧疚，自己竟懒得花心思探究母亲的内在，腿骨断裂，心里上的裂洞不知多深？想到有次扶着母亲走没几步，她瞥见电话旁放张老人安养中心的名片，突然生气、不走了，会不会是敏感地解读成要被家人遗弃了呢？

为了增强母亲走路的诱因，医生也加入劝说，「再不走，右腿肌的萎缩，会影响日后姿势。」母亲终于答应配合。

母亲说自己像大型机械，我们口说指划，要她跨哪只脚？角度、方向为何？但这具身体机器的引擎方向盘失去功能了，我细微地挪移她腰部以下部位，由坐姿、挪移成手持辅具的站姿，这至少耗费十分钟，她的伤腿只能拖曳，腿一动，裂骨及手术长疤，仿佛又被刀叉切撕，每一公分的曳行，都是以几万分的痛换来的。

母亲因为疼痛，胃口极差，身形更单薄了，颧骨外凸，下巴棱角明显，个性的锐角愈来愈利，她的强大自尊与渺小自信不断拉扯，控制欲日益增强，说话口气更加苛刻。恰巧那阵子，病房内电视播放一则新闻，有位先生闷死了瘫痪多年的病妻。母亲更加地多疑了，她将床头电话放在耳侧，若父亲逗留在外久一点，或是我无法轮班或晚个几分钟到，手机铃声即响，我与父亲在她的显微镜下被检视。「不耐烦了？」「嫌弃啊？翅膀硬了？」她的尖酸快腐蚀亲人的耐性。有次我在开会，为了专心，将手机关闭，会后赶到病房，只见行走辅助器横弃在地，我将辅具递给母亲，她定坐不动，不想复健；我哄劝，想扶她站直，忽然，铝合金材质的辅具丢了过来，怎么也想不到母亲会把助行拐杖当成武器，幸好生病的她力道弱，不怎么痛。隔天，我仍带上平静的表情来探视，即使离开病房时，总是气氛不佳的结局。

有次父亲说，我帮母亲拉好尿布魔鬼毡、扶着母亲走路，和陪一岁女儿学步的表情一样，仿佛是生了两个女儿。看着努力迈出双腿的母亲，头发如初生婴儿，腿伤时不言不语，要我多方揣测是伤口痛、肚子饿或尿布湿，不正像我另一个女儿吗？母亲哭、也闹，拄辅具、挨着墙壁学走，但她不像我那好哄的一岁女儿，只要给了甜，就能忘了跌倒与苦涩。

那时和母亲关系紧张，我有时会对不肯配合复健的她失去耐性、对她生气，父亲的话使我稍稍宽慰自己并非完全不孝，原来我面对母亲的表情也有温柔的时候。我真不想对母亲摆脸色，但她尖锐犀利的言语，总会按下我身上的脾气按钮。想起母亲曾拿杂志上的话来形容她自己的个性：「一个人会张牙舞爪，是为了强悍面对世界对他的舞爪张牙。」她这么对待家人，会不会内心是想对我们讨拍呢？

腿断重伤了母亲的元气，花了好几年复健，后来每当天气变化、爬梯行坡，骨头便酸疼，每一步都小心，也不时重复梦到在厨房重摔、腿断的噩梦。有几次我被她的尖声梦呓惊醒，轻拍她的背时，脑中响起每晚哄女儿睡觉的摇篮曲，「囝仔好好困，一暝大一吋……」