穆氏热刺这一年: 那个迷人的家伙又回来了

亲爱的若泽，

首先恭喜你，用一场堪称大师级的快速反击战，将同城死敌挑落马下，顺便重回联赛榜首。

大约一年前，我同样给你写过一封信，那时你刚刚结束了长达八个月的“失业期”，略显仓促地接手热刺，我在那封信中写到：“不少人觉得你这次重新出山显得饥不择食。”

相关阅读：

给穆里尼奥的一封信

但一年过去，你用实际行动回敬了所有质疑者一记响亮的耳光：你将泥潭中的热刺拔到了英超榜首。今天凌晨，你还让曾经的St. Totteringham's days（由阿森纳球迷创造，庆祝北伦敦德比死敌热刺在联赛积分榜上再也无法赶上阿森纳的日子），变成了枪手球迷的哀悼日。

还记得与曼城比赛前的那个新闻发布会吗？绰号“驯鹿”的英格兰著名足球评论员伊恩-阿布拉罕斯，假公济私希望你回关他的ins账号，你用尴尬一笑和2秒沉默作为拒绝的回应方式，成功赢得了媒体同行的赞许，包括被你拒绝的“驯鹿”。

仅一年时间，你成功为自己赢回了失去已久的“尊重”。显然，你值得“睡个安稳觉”。

——1——

720天前，也就是你从曼联离职的第二天，英国权威媒体《金融时报》罕见地同时刊登出两篇关于你的球评。委婉地嘲讽你落伍，并站在了现代足球潮流对面，并建议你适时改变自己——该死的，那恰恰是球迷们认为你最与众不同的地方。

在此之前，几乎没有足球人或者体育人享受过这等待遇。就连传奇主帅弗格森退役以及之后的温格离开阿森纳，《金融时报》也只是为他们预留了一篇叙事性回顾报道加一篇评论。

论重要性，弗格森和温格给现代足球带来的改变和影响力，远在你之上。唯一合理的解释是，你当时的离职是一桩足球事故，同时也是一个经济现象：

即你或你代表的，是一群手握优质资源，取得过事业成功，却在互联网时代坚持用老眼光去观察新事物的中年人。表面上那只是一次失败的工作经历，似乎短期内可以通过跳槽得到解决。但从宏观角度来观察，是世界变了，而你们惯用的方法似乎也已过时——这是一年前热刺球迷对你最大的怀疑。

很显然，在你刚开始教练生涯的年代，球场内外的许多问题都需要通过制订政策来化解，而如今一个App就能解决问题。

这很正常，足球的发展速度太快，快到让曾经的改革家都有些不太适应。比如在这个移动互联网年代，发泄情绪并不应该是在新闻发布会上发飙大喊“尊重，伙计们！尊重！尊重！”；再比如表明态度也不应该是将队内某位沉迷于社交网络的球星踢出训练场。

好在机智如你，立即意识到了这个问题的严重性，于是在离开曼联后随即为自己聘请了一名公关专家。一年过后，你和这位公关专家联手帮自己赢回了舆论导向——这钱花得挺值。

——2——

可不得不说，即便有公关专家助阵，一年前你选择回到伦敦仍不失为一次赌博。不仅因为热刺是切尔西的伦敦同城死敌，还因为你取代的是热刺近30年来最优秀的主帅——波切蒂诺。

但你用实打实的数据，让所有质疑闭嘴：自从执教热刺以来，你带队在联赛中收获65个积分，同期仅次于克洛普的82分和瓜迪奥拉的68分。而热刺也自1985年以来，第一次在联赛进行了3轮过后还能登顶榜首。

你用成绩表明，与热刺的联姻并非你一时的头脑发热。在急于证明自己这件事上，你和热刺实在太过般配：热刺急需一座有分量的奖杯；而你也急需在十年后重新向世人证明，自己没有过时。

这一点在亚马逊为球队拍摄的纪录片里再度得到验证。第一集中，当你听到电视屏幕中某位足球评论员趾高气昂地说你已经“过了自己巅峰”时，你愤怒地飙了一句脏话，并随后关掉了电视。显然，他戳中了你的痛点。

许多球迷会将纪录片中精心剪辑当成既定事实，以为你在生活中也是那个会教唆球员在场上成为“混蛋”的马基雅维利主义者。但事实上，你也会为自己爱犬的去世而落泪；会亲切询问新援贾菲特·坦甘加，自己是否读对了他的姓氏；会跟从前那些被你视为刺头的球员互通WhatsApp，以德报怨；还会在疫情爆发后，第一时间主动申请成为社区志愿者。

最近，一位热刺队的季票持有者在接受采访时坦言：“我认识的所有人，包括我自己，当初都坚决反对穆里尼奥取代波切蒂诺。但现在，我不知道还有谁在反对他。”

显然过去一年，你在纪录片内外，都成功赢得了球迷们的心。

——3——

大约2年半前，你停用了自己的Ins账号。并抨击道：社交网络只适合那些不懂事的小孩子。如今你总算理解，那些不懂事的小孩子，正引领着这个时代的舆论导向。自己既然没有办法消灭他们，就只能加入他们。

毕竟小孩子关心的从来不是对和错，而仅仅只是有趣和无趣。

事实上，大多数球星的社交账号都有专人运营，球员本人很少插手，因为害怕犯错，这个时代的公众人物越来越谨小慎微，以至于大同小异。

但在这一点上，你倒是丝毫没有改变，过去的你原原本本呈现在自己的社交账号里，甚至像每一个刚刚接触社交网络并沉迷于此的长辈一样，实诚的有些可爱。

比如热刺的工作人员几次看到你在俱乐部里拍摄，然后一分钟后便在Ins账号上看到了这段无删减的视频。比如你在热刺的恩菲尔德训练场观看F1比赛，再比如你无意中拍到哈里·凯恩赤身裸体在球队更衣室里观看高尔夫比赛。

就连调侃国际比赛日这种事也要亲历亲为。“令人兴奋的一周国家队赛事，精彩的友谊赛，完全没有风险。”你补充道，“核酸检测的结果赛后才出来，训练课等活动进行时，其他人也可以随便进入场地。” 最后你还不忘以身边例子进行补刀：“又完成了一堂只有六名球员的训练课，现在是时候照顾好我自己了。”简单一个话题，从受伤隐患，到新冠检测，再到球队训练。如此思路，舍你其谁？

很显然，过去一年你看清并接受了这一事实：“我没有什么好隐藏的。至于球员会不会关注我的账号，我不清楚。我只知道这些多样化的发布内容很有趣，而且人们也热衷于关注。好玩，那就没问题。”

——4——

有了社交网络作为发泄平台，这一年时间，你确实较之以往更能收敛自己的脾气了。

曾经，你的前任助教鲁伊·法里亚会在你失控甚至想与人拳脚相加（比如和温格、贝尼特斯）时负责按住你。在通往新闻发布厅或者第四官员技术台的路上，都留下过你俩一个往前冲、一个往后拽的身影。

前英超裁判委员会主席基思·哈克特还曾拿你的过激行为，给裁判员们当作反面教材来讲课。如今，你学会了边读温格自传，边不忘在社交账号中拿他开涮。也学会了与裁判们的相处之道——过去一年，你冲入技术台的次数明显减少。

但这并不意味着你“已经失去了自己的激情，我只是比以往更有经验，也更懂得控制情绪。”或许，也部分因为PGMOL出台了专门针对你这类过激行为的处罚条例。

而即便你有时情绪失控，身边也没有人会像法利亚那样拽住你。如今，你身边的助教若昂·萨克拉门托更像是一个温和的学生，相比起在你面前煽风点火，他更愿意在背后默默给你出招。

当然，你的好脾气并不代表着对人无限制的宽容。和过往一样，你希望手下所有队员为自己和团队倾尽全力。战胜曼城一役就再度证明：没有什么过时的战术，只有执行力不够的球员。

一旦有人达不到你的要求或者表现不如你所意时，你仍会毫不客气将他打入冷宫：丹尼·罗斯如此、德利·阿里如此，如今就连你一度认为涨球不少的哈里·温克斯，也察觉到了这一危险的苗头。

可你从来不会对一名球员盖棺定论，因为你知道他们并非无药可救——就像一年前的自己那样。你成功激活了俱乐部队史标王恩东贝莱，而他就是阿里和温克斯努力的方向。为此，你的光头老板列维对于目前球队不存在融合问题，倍感欣慰。哪怕是新加盟的新援——比如你和其他教练极力推崇的霍伊别尔，再比如主席亲自强塞的贝尔。

一年前你曾表示，要在热刺阵中让梅西和C罗同时出现——看看在你手下分别攻入29球和23球的凯恩与孙兴慜，我们如今终于知道，你当时并不是在开玩笑。

——5——

一年前，你和输掉欧冠决赛后突然泄气的热刺，一同被人看衰；一年后，你和目前暂居英超积分榜榜首的热刺，一同被人看好。你知道，这就是舆论的力量。好与衰，此消彼长、互相依存。

正如加里·内维尔和杰米·卡拉格在各自专栏中写道的那样：穆里尼奥的厉害之处，在于他用一年时间，将自己和球队革新了一次。

对了，你“特殊的一个”的雅号也在不断革新。尽管如今你说自己是“谦逊的一个”——抑或最新的版本“久经考验的一个”。但你时不时展露出的自夸和尖锐，仍然如过往一样迷人。

我说你啊你，仅仅一年时间，你和你那该死的人格魅力终于又回来了！