木須龍的前世今生：西方視角下的「中國龍」圖像
左起：1915年美国《塔科马时报》的中国龙图像、《花木兰》动画电影中定稿的木须龙、木须龙造形初稿。 图／The Library of Congress、《花木兰》、《The Art of Mulan》
文／戴郁文
中国龙相对于欧洲龙是极为复杂的组合图像，对陌生的欧洲人而言，难以轻易掌握。在中国，龙的相关词汇及图形，充斥在各阶层的生活场景，其形象、概念与脉络相当多元，从新石器时代至今日，几乎贯穿整个文明的起源与发展。
▌接续上篇：〈威力无比、欢乐无限：符合中国文化又独树一帜的木须龙〉
中国龙可视为众多图腾组合而成的图像，其系谱既悠久又复杂，甚至在金石学领域里，遇到无法用其他神兽命名的动物图像，便以龙称之，弹性相当大。若以历时性图像志来描述，不仅难以尽得全貌，更有偏颇的可能。
木须龙虽然创新，但足以让人一眼辨识为中国龙，确实达成创作团队设定目标。那么，20世纪末《花木兰》推出时，全球观众对中国龙的普遍认识，究竟该如何定义？20世纪初由于东西方世界的剧烈碰撞，大量杰出中国龙图作品首度流到国外，分散西方及世界各地，似可视为现代中国龙图全球化的重要基础，其中尤以南宋陈容四散的22幅作品最具代表性。
陈容〈九龙图〉起首第一只龙。 图／ Museum of Fine Arts Boston
▌全球观众眼里的「中国龙」
陈容是中国艺术史上最知名的龙画家之一，不仅继承魏晋以来的传统，还开创了新画风，影响中国清代及日本龙画。其经典的中国龙图像，可代表现代人对中国龙的基本印象。陈容的龙图作品标题，近一半与云、雨、海、飞行有关。其中尤以美国波士顿美术馆所藏的〈九龙图〉（1244年绘成），被公认为陈容的代表作。
图中的9只龙平均分布于卷首到卷尾，有的在云雾里的山岩上攀伏、有的在空中云气间翻腾、有的与浪涛扭动纠缠，姿势神态各异。每只龙的肩上皆披着红色火焰、身躯作出上下前后不同角度的扭动和旋转。各种特征刻画细致，表情因眼珠、嘴形、胡须变化显得格外生动。画中呈现不同地理气候的水气场面，几处水纹与云雾呈龙卷风形状，充分展现龙在云里来水里去、风起云涌的场面。
相传自古典时代的文字记录，也是形塑中国龙造形的重要力量。龙的形象多变繁杂，但文字足以凝结纷乱的图像支线。一些经典陈述，成为定义龙的基本准则，凡与之相应的图像，皆会轻易地被指认为中国龙。明代《本草纲目》引用东汉学者王符对于龙的描述，最能概括龙的特征：
龙是九种动物的组合体，能控制自然元素、呵出云气和水火、能在天上飞。秦汉之际的《管子》写道：「欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下」则指出龙可变幻大小体型。再晚一点，唐代韩愈著名的散文〈龙说〉，写出龙与云的依存关系，几乎可以对应陈容〈九龙图〉穿梭在云雾水气中的龙。
左为木须龙角色设计概念稿，右为定稿。 图／《The Art of Mulan》、《花木兰》动画电影
从木须龙的概念稿，可以看到原始设计细节，与王符的九似之说完全吻合，具足中国龙所有标准外貌。虽不比陈容的龙图巨大威猛、没有披着火焰、没有把玩龙珠、没有穿梭在风雨之中，甚至毫不稳重地摆出逗趣坐姿，依旧不影响其辨别度。
木须龙设计概念稿经过清稿，乃至定稿，最终舍去了龙鳞、缩小了鹿角，原本从头延伸到尾的背刺，也变成从颈部到背部之间，小范围的柔软鬃毛。少了这些硬质尖刺特征，木须整体造形柔和许多。
颜色设定的大幅改变，也发挥关键作用——定稿中木须的身体主色，使用中国喜庆文化惯用的红色，鼻子、爪尖和身体尾端则使用相近的暗红色，在视觉上几乎与身体的红色相容在一起，让整体造形相对于原始概念稿，更加简洁俐落。腹部和胡须使用橘黄色，与身体红色搭配起来，相当活泼热闹。其余部位没有太多复杂色块，只有小到形同装饰品的蓝色鹿角，为几乎快变成蜥蜴的木须，增加一点奇幻兽风格。另外，脚底板和耳朵内的粉红色，则使木须增加宠物般的可爱感。
木须龙不仅简化了九似之说，也没有太多神力。牠没有震摄人心的音容、不能兴云布雨、要借助假翅膀才能飞翔。不过，祂会吐火。吐火是西方龙的常见能力，更能与西方观众建立连结。木须被设定成宠物一般的体型，不仅灵活讨喜，也符合《管子》能大能小的说法。这样的外形，确实有中国图像案例存在。
木须龙会吐火。吐火是西方龙的常见能力，此设定更能与西方观众建立连结。 图／《花木兰》动画电影
长沙马王堆西汉轪侯夫人四层棺，在1970年代出土时轰动了全世界。其中第二层棺木外，画满了云纹及姿态生动的奇幻动物。这些动物与木须龙极为形似，长条形身躯可作S形扭转，有角、四肢及长尾，可以两足直立或四足站立，前肢还能像人类的手一样持拿物品，动作灵活多变。
现代学者的一种推测，认为其为勾龙或地下精灵（underground spirits），是保护死者免于被蛇类钻入的镇墓神兽。此处勾龙有不同姿态，包括屈膝拉弓、蹲坐持矛、奔走追逐、转头回顾、捉鸟、衔蛇、斗牛等动作。除了与木须龙形似，陪伴守护的功能及灵巧的肢体能力，也相当呼应。
除了与勾龙呼应，木须龙也借用守护宝藏的欧洲龙传统，更传承了迪士尼之前动画作品中友善的龙角色，例如《妙妙龙》里的艾略特。值得注意的是，身为中国龙的木须，偶有邪恶的小念头出现，却未必是为了与欧洲恶龙传统形象连结。
中国龙在传统上，并非总是祥瑞的象征。确切来说，龙的重要性，不是在人间伦理框架下的善恶之别，而是其神圣与强大的灵性。龙的出现，时常带来决定性影响，可能是降雨解旱，也可能带来洪灾，甚至使朝代政权更迭。
在人的视角与诠释之下，龙不只存在于中国民间故事、古史神话，或纯粹作为文化与阶级象征图腾，龙更曾被「记载」于正史之中，被视为上天示警的征兆。1979年根据《封神演义》改编而成的动画电影《哪吒闹海》，便是经典的中国恶龙故事。电影里的四海龙王及龙子，不仅是人们敬拜的天神，也是令人恐惧的吃人恶兽。因此，木须的复杂与负面的性格成分，并不与中国龙传统形象冲突。
左为西汉轪侯夫人墓第二重漆棺外层，头挡彩绘的描图。右为西汉轪侯夫人墓第二重漆棺外层，分散在头挡、足挡、左侧板及右侧板的勾龙描图，这些动物与木须龙极为形似，动作灵活多变。 图／〈Art in a Ritual Context: Rethinking Mawangdui〉
▌西方图像语汇的融合
欧洲早在古典及中世纪时期的自然史文献，便有将龙归类为巨蛇的记录。随着时间演进，越来越多离奇特征加诸于上。从最初单纯的巨蛇，到中世纪开始添加翅膀、四肢和吐火能力。蛇、海鱼、骗术、误译、夸饰、传说神话等图像与历史因素层层叠加，以至于文艺复兴时期的龙，已成为令人难以置信的神话生物。即使如此，17世纪许多百科全书及自然史著作，还是收录龙图及其相关资讯。
现代对西方龙外形的基本印象，定调于文艺复兴时期。当时最具代表性的艺术家达文西（Leonardo da Vinci）留下的手稿显示，龙有四只短腿、没有翅膀、颈部扭成S形、尾巴转成螺旋状，还有一条明显背脊。此体态若再加上翅膀，便是之后200年欧洲自然史文献中，龙的基本样貌。
文艺复兴和启蒙时代欧洲的龙图像与中国最明显的差异，在于体形胖瘦、长短、有无翅膀，以及轮廓复杂性。特别是如此高度的复杂性，在欧洲古往今来的龙图里，都未曾有过相似的发展或案例。「九似」的组合概念，与欧洲龙从巨蛇转为龙的图像发展性质，有根本上的不同。
龙图传承示意图，从16世纪末到17世纪中期自然史著作中的资料。 图／〈Investigation of claims of late-surviving pterosaurs: the cases of Belon’s, Aldrovandi’s, and Cardinal Barberini’s winged dragons〉
达文西〈猫、狮子与龙〉（Cats, lions, and a dragon）手稿中的龙图。 图／The Royal Collection Trust
虽然木须的欧洲传统元素相对较少，却很关键。特别是木须的短小体型，以及透过颜色设定来弱化「九似」特征带来的复杂性，减少视觉理解障碍，也让木须更符合欧洲或迪士尼图像传统的需要。
不过，一只中国龙偶尔出现欧洲龙的行为，必定会带来冲突的趣味。迪士尼巧妙运用这点，在木须几个装腔作势时刻，表现祂的吐火能力，或是打开不知何时装上的蝙蝠翅膀，都让观众瞬间与欧洲龙产生连结，令人莞尔，也较为容易产生共感。
木须龙在造形之外，也透过性格来拉近欧美观众的距离。祂总是情绪饱满、有生动的表情和肢体语言，加上艾迪．墨菲（Eddie Murphy）节奏快速又活泼的配音，使其明显有别于传统中国神龙的威武。
木须的善良本性，也与迪士尼故事较常见的恶龙角色截然不同，但并没有推翻西方龙的传统设定——虽然特别常见屠龙之类的龙图主题，但欧洲龙与中国龙一样，有复杂多样的系谱。近年也有越来越多龙主题的电影出现，渐渐打破「欧洲龙皆为恶」的刻板印象。有趣的是，即使是传统欧洲恶龙故事，往往会搭配一位英雄，《花木兰》也是英雄配龙的故事，只是这回他们站在同一阵线。
「是你的恶梦」。 图／《花木兰》动画电影
▌什么样的中国，什么样的龙
西方对中国龙的理解、描绘与再创造一直没有停过。从17、18世纪第一次大交流，过渡到《花木兰》的20世纪末，并非只是从资讯少到资讯多，或是创作工具现代化的发展而已。西方画笔下，每一阶段中国龙的形象演变，都代表西方看待中国文化的态度，而态度就像龙的形象，总随着人们的需求不断改变。
19世纪中叶，世界发生两件大事，左右了东西方龙图的发展。一是中国与西方国家开始发生大规模战争，二是恐龙议题出现。
1840年中国与英国的鸦片战争，是近代西方国家第一次对中国发起的大规模挑战，也正式终止一段中国盛世。1842年英国战胜，皇家铸币厂（Royal Mint）推出一款纪念章，图像是英国狮子压制着中国龙，显然此时龙已被国际视为中国象征。就图像来看，这条龙虽然已非17、18世纪带着西方特征的混种龙，却也与尊贵的皇权威严、神圣的宗教信仰再无关连，而是象征一个古老衰弱的帝国。
随着国际局势冲突与动荡，具羞辱意味的中国龙图，直到20世纪都未曾停止出现。1915年美国《塔科马时报》（The Tacoma times）以一幅中国龙图像，讽刺中国的帝制复僻。这只中国龙似乎又回到达文西时代，有短胖的身材和粗壮的四只。不只如此，还长着稀稀落落的毛发和老人斑，是会吃人的丑陋恶龙。由上述两个造形悬殊的案例可知，正因为图像的演化并非线性发展，才会造就东西方无比复杂的龙图系谱。
左为1842年初期英国皇家铸币厂设计的纪念币上，被英国狮子击败的中国龙。右为1915年11月10日美国《塔科马时报》的中国龙图。 图／The Royal Mint Museum、The Library of Congress
《塔科马时报》这幅中国龙图，可能也受到当时西方人对恐龙认知带来的影响。虽然今日科学研究逐渐重新定义恐龙的外型，但在20世纪以前，人们对恐龙的刻板印象持续很久，影响到西方整个世代对龙的想像。19世纪以来，恐龙与龙的视觉形象产生交互作用，龙的概念无疑使恐龙造形增色，帮助人们具像化科学中的恐龙。恐龙图像出现后，又影响到20世纪西方龙图的创作。
1854年伦敦水晶宫陈列了真实比例的恐龙雕像，制作雕像的场景被版画记录下来。当时的恐龙被英国作家狄更斯（Charles Dickens）形容为「跟大象一样巨大的蜥蜴」。这些恐龙造形几乎直接传承了17、18世纪自然史文献中的图像，不过颈部与尾部更加粗短，也没有翅膀。
恐龙议题的出现，影响到20世纪西方龙的想像，迪士尼龙尤其如此。随着恐龙造形推陈出新，迪士尼也创造出无数的龙角色，特别是能站立、上肢小、下盘大的龙，造形几乎不存在传统欧洲图像里，反而与恐龙相似。这些缤纷多样的迪士尼龙，又成为设计木须时重要的参考资料。木须龙不仅因此站起来了，也从此成为世界龙图系谱中，举足轻重的一员。
龙是一个不断演化的图像，可以不断被重新改造，成为合理的存在。作为迪士尼动画角色和其第一次的中国角色，木须龙确实做到导演的「前所未见」设定，也成功串起东西方文化交流，产生新的龙形象、延续龙文化。当木须自我介绍时说祂是「威力无比、欢乐无限、无坚不摧的木须！」时，正为现代文明中的龙图像，立下一个既古典又现代、融合东西方的新典范，持续展演其众多先祖们的丰富形象。
1853年制作恐龙雕像中的版画记录。 图／〈Paleoart: the strange history of dinosaurs in art – in pictures〉
责任编辑／赖昀