那些书本影响作家的二三事

作者陈栢青在骆以军作品中学习到，说故事就是故事本身。（本报资料照片）

作家骆以军的著作影响许多年轻作家。（本报资料照片）

《后山日先照》的电视剧及小说都令作家杨富闵印象深刻。（本报资料照片）

作家杨富闵认为文字能把读者的感受推得更远。（石智中摄）

（印刻文化提供）

是否曾经细想，有那么一本书对自己影响深远到足以改变人生方向或是生活态度？《印刻文学生活志》九月号以「影响我最深的一本书」命题，从小说、散文和诗三个文类，共邀请三十一个作家各自从台湾当代文学作品中，挑选一本书，并从各自的经验中，找到书籍如何影响，甚至改变各自的创作和生活。执行主编蔡俊杰在编辑室报告中提及，在邀稿前也自我答问，那令人在意的「最」，究竟对自己产生怎样的影响？这本企画专题不只吸引读者加入阅读思考与寻书的过程，也能看到台湾当代年轻作家的养成之路。

说故事就是故事本身

曾以散文〈内裤，旅行中〉及小说〈手机小说〉获时报文学奖的作家陈栢青在专题〈骆以军总是比较长〉中提到，九○年代的文学奖有所谓三腔拍案传奇，一腔学张爱玲，一腔学村上春树其实是赖明珠夺胎之赖上腔，另一派就是学骆以军，但骆腔易得其形而难得其味，他自己就是深受骆以军《第三个舞者》影响，甚至可以凭这本书的任何一段话，重新复原那个时代的读者之一。

陈栢青形容，那个年代的书写都在比长句，好像长了，句点少了，就像骆以军了，但其实不是那样，他花了许多时间寻找，终于体会出「骆以军启蒙我们这一代的，不是长句，其实是印象之素描。」他在《第三个舞者》习得说故事就是故事本身，过程就是目的，谜面同时是谜底的写作奥义。

作家徐祯苓所选的影响之书是陈列的《踌躇之歌》，创伤到底该遗忘还是记得？作家陈列从时报文学奖散文首奖的〈无怨〉一路延伸到《踌躇之歌》，以至近期出版的《残骸书》，都是对白色恐怖牵连入狱的控诉。徐祯苓认为，「作为读者，在他人的故事里找到与自我生命相容处，理解不一样的个体命运，有时竟也像一条隐形脐带绾在两人身上，他痛，我也痛。」

以文字珍惜记忆

曾经应征房地产文案时被提问「小说家怎么会对房地产有兴趣」的作家蔡欣纯，会搬出王定国回答；「您知道王定国吗？我超喜欢他，总觉得在江湖打滚过，写小说更好看。」作家王定国任职建设公司，停笔多年后以《那么冷，那么热》复出，深受读者喜爱，并获得各种文学大奖，蔡欣纯怀着对王定国的爱，走进房地产行业，也试着让自己成为在房地产卧底的文学人。她在〈如果这都不算爱〉中写道，「为了以经验交换最好的文字，我拔掉神的翅膀，交出魔法与权杖，唯独留下不易受伤的凡人肉身。」

作家田威宁难忘林文月的《饮膳札记》，她犹记初阅读时是在二十年前，而最令她低回的是书中序言提到，「今若不纪录，将来或有可能遗忘：而关乎每一种菜肴的琐碎往事记忆，对我个人而言，亦复值得珍惜，所以一并记述，以为来日之存念。」这样的书写动机触动了年轻时的她，让她意识到必须将珍惜的记忆以散文保存下来。

文字能把你推得更远

作家杨富闵在〈日出〉一文中回忆小学时带的课外书，从《怎样保护自己》到电视节目「玫瑰之夜鬼话连篇」出版的书籍，都引起全班骚动，他发现有些故事，电视听比较恐怖，形诸于文字普普通通，这是从口说到书写的一个证明，他认为自己的文学养成与电视不可分割。

杨富闵从电视看到文字，也从文字读到画面，而其中《后山日先照》是二十年来他心中的不朽。他反复重看《后山日先照》，包括电视剧及小说，特别感念能遇到这一本书与这一出剧。杨富闵认为，电视影响冲击很大，张力很强，但文字的模拟却能把你的感受推得更远。

《印刻文学生活志》九月号里呈现卅一个作家与书相遇的生命故事，有小说家朱和之与林燿德《一九四七高砂百合》的相遇；有诗人李长青谈林亨泰《见者之言》对其史观与文本的影响；以及甫获联合报文学大奖的作家童伟格直言，他在编选《台湾白色恐怖小说选》与《台湾白色恐怖散文选》后深切理解「作品永远在他方」。

蔡俊杰指出，「书有书的命运，每个人与书的交会，都是一种独有的际遇。」《印刻文学生活志》以专题方式让读者在看完作家们的影响之书后，也能深思并扣问自己与文学的情深缘浅，让文学如作家朱嘉汉所言「往更多的可能性走去」。