鸟影之窗

图／邓博仁

李佩琳

鸟影之窗

时针爬搔日常，一个刻度一个刻度

收拢的伞靠在桶边，雨往肚里吞

路过的风往窗上呵气，画出几个

歪斜的笑脸符号

服务生刚放下餐点的桌边

躺着一张张颜色纸

有的折成小船，有的折成飞机

「咯咯。」（注）

她看着眼前抽动的身影

在脑海把他折成一个

平常的小孩

努力投放那个模样

在桌子的另一侧

那枚投影正安详地微笑、坐立、玩耍、吃饭

周围有一些转动的头颅、好奇的眼神、尖细的耳语

在她的背脊舔出一条冰冷痕迹，悠长而缓慢

那投影随着不停眨动的眼睛

一点点蒸发

「咕咕。」（注）

眼前坐着的，是一只扮成小男孩的雉鸡

伸长颈子、耸肩、拍翅

喉咙深处的咕噜，啄刺她的耳蜗

灵魂脆裂的声音

轻微扯痛她的小腹

（那里深藏有基因排列的秘密？）

餐厅一角，雨越下越大

窗台泛滥，折好的小船被带走

（能否也带走那些眼神和耳语？）

「妈妈，你在看什么？」他清了清喉咙，眨眼。

她没有低头，默默拉弓

以定力将所有视线奋力射向窗外的远方

（「我在看，这个世界什么时候被治好？」）

「哒哒。」（注）

回过头来，整个餐厅是歪斜的

雨水倾流到她和孩子的脚边

跳到桌上俯视周遭

一群一群衣冠整齐的雉鸡

对着自己的影子，不停重复

眨眼摇头抽搐扮鬼脸尖叫清喉咙擤鼻子直到天空劈下一句

啵响的脏话

（「干！」）

睁开眼睛，雷电行过的世界仍然病着。

保持宁静的用餐环境里

母亲温柔触摸身边的小小雉鸡

天空把玻璃染成阴灰色

映出一只模糊的鸟身

她在雾气里凝望，在窗前比划

尝试涂改现实的轮廓

（雨停了之后并没有彩虹，也没有永不冒头的太阳。）

孩子张开臂膀，奋力抛出折纸飞机

未知的弧线飞向远方，此时的云层显出

一条银色的 坚定的边

注：「咯咯」、「咕咕」、「哒哒」皆为妥瑞氏症孩童声语型抽筋时，发出声音的状声词。

个人简历

本名李佩琳，台北眷村小孩，台湾香港之间漫游，斜杠的写作人／语文教师／小农文创工作者／猫奴。台湾诗学和野姜花诗社成员、乾坤诗刊编辑。曾获时报、台中、星云、金车等诗奖，诗集有《剪风的声音》、《梦的截图》。

得奖感言

2022年夏天，我所居住的台北社区的脸书群组出现了一则贴文--一位母亲带着妥瑞儿去看电影，孩子不断发出啾啾声，母子最后被观众指责而黯然离场。〈鸟影之窗〉的创作发想，不是在论对错，而是尝试借由诗，让那对母子走进我构筑的场景，把母亲的内心世界具象地呈现。谢谢时报的主办单位和评审，让这首诗被看见。