女賓止步？土耳其茶館中的性別政治
在土耳其，女性上茶馆，可是件奇怪的事。-而若要探看土耳其文化中性别的社会意义，以及土耳其独特的二元政治语境，茶馆似乎都是一个有趣的绝佳窗口。 图／路透社
土耳其人是世界上最爱喝茶的民族。尽管土耳其咖啡似乎在海外享有不小的名声，但实际上茶才是土耳其的国民饮料。依2014年的统计数字来看，土耳其人每年平均消费近七磅的茶叶，比起第二名的爱尔兰人，足足多出了44%。从日出到日落，从办公室到湖畔草地上的野餐，土耳其人仿佛永远都在喝茶。
茶在土耳其人日常生活中的重要性，当然不只呈现在统计数字上而已。初次造访土耳其的游客们，大抵都会对街边的茶馆（çay evi）印象深刻：殷勤送上热茶的服务生，形状如郁金香花、小巧可爱的玻璃茶杯，与茶量不成比例的方糖（服务生总问，要几个方糖？），以及茶馆里涌动的热络气氛，令人目眩神晕。
男人们为了各种理由来此：看报、聊天、与朋友见面、消磨时间，有些甚至只是两个行程间的空档无处可去，便来茶馆报到了。但无论如何，这里都是个专属于男人的空间；不管是老板、跑堂小弟，还是来此消费的顾客，清一色地全是男人。
有次，我们一起在土耳其中部搭上一个卡车司机的便车。或许是出于土耳其人好客的文化、又或许只是因为长途驾驶需要休息，他在一个乡间小镇的茶馆前停车，邀请我们一起下车喝杯茶。我们用简单的土耳其语和德语跟司机沟通，他告诉我们，好在这间茶馆当时没有其他客人，也好在我的女性旅伴是跟着我一起旅行，否则她大概没什么机会可以走进那家茶馆。在土耳其，女性上茶馆，可是件奇怪的事。
在土耳其待上一个多月之后，我逐渐发现，若要探看土耳其文化中性别的社会意义，以及性别角色如何与空间划界有关，甚至要理解土耳其独特的二元政治语境，茶馆似乎都是一个有趣（而且茶香四溢）的绝佳窗口。
尽管土耳其咖啡似乎在海外享有不小的名声，但实际上茶才是土耳其的国民饮料。 图／路透社
依2014年的统计数字来看，土耳其人每年平均消费近七磅的茶叶，是世界上「最爱喝茶」的民族。 图／路透社
让我们搭便车的司机告诉我们，好在茶馆当时没有其他客人，也好在我的女性旅伴是跟着我一起旅行，否则她大概没什么机会可以走进那家茶馆。 图／作者提供
首先，就空间形式来说，传统的土耳其茶馆并不是一个让多数土耳其女性感到舒服的环境。这里的桌椅摆得紧密而局促，桌子通常也不是太大；除非有认识的男性同伴在旁，否则女性在这里很难避免跟邻座的陌生男人有肢体上的接触。有些比较简陋的茶馆里，会使用较低矮的塑胶桌椅；女性要在这些贴近地面的椅子上维持「端庄」姿势，也不是件容易的事。对于男人来说，这个可以放松心情、卸下心防，甚至拉近彼此心理距离的座椅高度和桌椅配置，却可能让女人如坐针毡。
此外，茶馆的室内空间也经常有些昏暗。白日里，茶馆内的照明几乎仰赖室外的日照；入夜后，就算室内开了灯，通常也只是微弱的几盏，整个空间看起来不会明亮到哪里去。在这样既局促、又有些黯淡的空间里，四周又全是男人的目光，我的女性旅伴就算在我的陪伴之下，也难以觉得安心，土耳其女性对于茶馆的感受，大概也就不难想像了。因此，茶馆环境对女性不友善所带来的挫折，可能使女性畏惧或回避这里；对于能自在进出的男性而言，茶馆是个开放的空间，但女性在其中却只能感受到空间的封闭与隔离。
除了室内之外，茶馆通常也会在店门口，摆上一排的椅子；有时候，这些椅子会以面向街道的方式排列。天气好的时候，这些「露天雅座」还颇受客人欢迎的。椅子位于街道上、甚至全部面向街道，让使用者视线得以向外（而不是面对面坐着），大概也意味了这是一个「凝视者」的位置，可以自在地看着街道上来往的行人。
这个位置，对以伊斯兰教作为文化基底的土耳其来说，通常也是专属于男人的：男人是凝视者，女人则是被凝视者（也正因为如此，在伊斯兰国家中，必须以头巾包裹面容、全身包得密不通风来躲避凝视的是女人，而不是男人）。面向街道的空间形式，也预设了男人作为这些座椅的使用者。毕竟，会来茶馆的也只有男人而已；茶馆里，甚至也不会有女生厕所。
这样的空间设置，除了折射出父权体制中，对于凝视/被凝视位置的性别化，也造成了女性对身体的自我监看：女性必须随时随地注意自己的外表和行为举止；不论是否有人注视，都会提醒自己符合父权体制之下的「善良风俗」。
椅子位于街道上、甚至全部面向街道，大概也意味了这是一个「凝视者」的位置，可以自在地看着街道上来往的行人。 图／路透社
露天茶馆，清一色地全是男人。 图／路透社
男人们为了各种理由来此：看报、聊天、与朋友见面、消磨时间，有些甚至只是两个行程间的空档无处可去，便来茶馆报到了。但无论如何，这里都是个专属于男人的空间。 图／美联社
其次，就空间功能与意义来说，茶馆是个不折不扣的公共领域（Public Sphere）。男人来此讨论公共事务、交换生活经验，并对政治情势或时事发表意见。在这个意义上，茶馆也是公共资讯的流通管道，以及公共事务的讨论平台；负责打理家里的女性，则被排除在这个公共领域之外。事实上，或许也正是因为家被视为女性的领域，所以当男人闲暇时或退休后，为了偶尔逃离家这个女性领域、回到令他感到自在的男性领域，才会需要出门上茶馆。
关于这点，有个有趣的现象值得一提。越往政治气氛较为保守的土耳其东部走，传统茶馆越常见，而茶馆里挂着土耳其国旗、土耳其国父肖像的情形也越普遍。与父权体制高度关联的国族主义，往往会在这些茶馆里化为外显的符号，强化了茶馆空间的公共领域属性（与超越家庭纽带的国族认同与国族政治有关），进而使茶馆成为一个不折不扣的男性空间，同时也回过头来巩固了国族与父权体制之间的关系。
由此，我们或许也能窥见土耳其国内政治中，独特的二元对立语境。和世界上多数国家「左翼（激进）/右翼（保守）」，以及台湾「统/独」的对立不同，土耳其的政治语境存在着「世俗/宗教」的二元张力。土耳其共和国创建后，试图与原本衰弱的鄂图曼帝国决裂，向西欧国家看齐，转型成为世俗化的国家，与此相应的政策有，赋予人民宗教自由，以及（与宗教自由看起来有些相悖的）禁止女性在学校、政府机关内佩戴头巾（hijab）的规定等等。
土耳其共和国创建后，试图与原本衰弱的鄂图曼帝国决裂，向西欧国家看齐，转型成为世俗化的国家。 图／路透社
就空间功能与意义来说，茶馆是个不折不扣的公共领域（Public Sphere）。男人来此讨论公共事务、交换生活经验，并对政治情势或时事发表意见。 图／路透社
由于在地理上靠近欧洲，又是土耳其面向世界的首都门户，伊斯坦堡自从凯末尔以来，向来就是世俗主义支持者的大本营。在相对「欧化」的首都伊斯坦堡里，专属男人的传统茶馆，相较之下似乎并不如乡下来得常见（或者醒目）；它们多半位在旧城区的市场角落，或者城郊城乡移民聚集的区域。
住在伊斯坦堡的女性，没有佩戴头巾的比例也明显比土耳其东部高出许多。除了传统茶馆，首都里的咖啡馆、连锁快餐店、甚至酒吧更为常见，可以选择的公共空间显得多元许多，而且这些场所通常不会将女性拒于门外。但即便如此，伊斯坦堡的茶馆依旧是个不折不扣的男性空间，鲜少看见女性涉足。
虽然外国女性进入茶馆仍然可能引起侧目，但往往会被当地人以「外国人不懂土耳其文化」为由而宽恕看待。但换个角度想，外国女性「误入」茶馆造成的不安或骚动，其实也可能让茶馆里的男人重新省思茶馆空间的性别化现象（「为什么明明都是女人，外国女人进来就比较可以接受呢？」、「那个外国女人，为什么敢就这样闯入茶馆呢？」），因而产生幽微的翻转力量。再者，少数女性的闯入，也反而让人惊觉作为公共空间的茶馆里，实际上深埋着的「反公共性」。
不过，这似乎也呼应了第三世界女性主义的辩论：在多元文化主义与性别平权的论述之间，究竟孰轻孰重？尤其，当在西方观点中被视作迫害女性的传统习俗，实际上是当地女性借以维系国族、文化，甚或是性别认同的依据时，关于性别角色与压迫的讨论，便显现出了性别议题与其他面向之间的张力。
以穆斯林女性必须佩戴的头巾为例，其意义在许多穆斯林国家，已经从男性将女性视为财产、因而需要保护隔离的象征，逐渐转变为承载国族意识或信仰认同的符号。因此，伊斯兰传统思想与西方观念的冲突与拉扯，加上伊斯兰世界内部对相同议题的不同诠释，相互交织成错综的景象，在土耳其的那些茶馆之中，折射出了具体而微的动态样貌。
回看茶馆作为一种性别化空间，我们同时也应该要留意到：土耳其传统的空间观，惯常如此绝对地区分男性或女性使用者，可能也意味着对同性恋、双性恋、跨性别等性少数族群的压迫。换句话说，茶馆除了让我们看见土耳其公共领域对女性的排除，也折射出了中性/意象不明的空间的匮乏，如何可能让这些性少数族群，少了可以现身或容身的暧昧异质空间。
图／路透社