《女力告白》：性別偏見的時光機，被噤聲的女人史

现在无论男生或女生，都能根据自己的兴趣选择喜欢的职业了，吗？图片背景故事参见〈美国职业妇女〉。 图／路透社

前些日子读了小学社会科教材里头关于性别角色的单元。其中的一页这样写：「传统社会的女生会被要求处理家务」、「现在无论男生或女生，都能根据自己的兴趣选择喜欢的职业」。

「现代社会已经摆脱传统的性别规范了」这个说法似乎非常流行。我不禁想，女人被限制在私领域的家庭，女人不被鼓励去公共领域掌有权力，这真的只存于过去的社会吗？过去和现在，真的是完全断裂开来的吗？传统和现代，又真的是完全对立的吗？

本书正是要将过去和现在串接起来，把传统与现代连结起来。它要让读者看见，现代社会公共领域中对于女性发声和女性掌权的偏见，如何可以追溯到古希腊罗马的文学传统中，也让读者看见，西元前的性别文化如何仍然非常鲜活的在今天的公共领域中出现。

「雅典娜在你背后，她很火。」图为希腊神话中的特洛依公主卡珊德拉，特洛伊城陷落时，卡珊德拉在雅典娜神殿，被小埃阿斯（Ajax the lesser）捉住侵害，惹得雅典娜大发怒火。 图／维基共享

毕尔德举出许多当代西方社会压抑女性公共言说的证据。在今日西方，对公共议题发表意见的女人，经常被描绘为着眼于琐碎小事的唠叨鬼，或被认为咄咄逼人，违反理想女人的样子。而对公共事务大声发言的男人，则相对较常被认为是充满抱负与威严的理想男性形象。社会认为男人的低沉音调比女人的尖锐音调更具权威，迫使前英国首相柴契尔夫人接受压低嗓音的训练，因为她的形象顾问认为女性若用高尖的语调说话，不能使人信服。

除了高能见度的政治人物，日常女性的公共言说也备受干扰。毕尔德讨论推特上女性的公开发言，当有人反对这些女人的意见时，暴力威胁和性威胁的留言会蜂拥而来（我要把妳的头砍下来强奸、无头母猪、拔掉妳的舌头、贱人闭嘴）。相较之下，男性在推特上公开发言当然也常受到批评，但批评类型却甚少以暴力噤声或性侵威胁的形式出现。

除了高能见度的政治人物，日常女性的公共言说也备受干扰。当前在美国政坛火红的「AOC」欧加修-寇蒂兹，是民主党众议院党团的女性议员，但也常沦为一众仇女者的箭靶。 图／法新社

当代西方社会究竟为什么会这样对待女性言说？毕尔德将这种种西方社会中非常「今日」、非常「现在」的公共言说文化，追溯回古希腊罗马的言说传统。近三千年前，荷马史诗《奥德赛》中，潘妮洛普便被初从男孩长成男人的儿子斥道：

「母亲，请回您的房间，从事您自己的工作，操作织布机和卷线杆吧……言说是男人的事情，所有的男人，尤其是我。」

噢，当然。学会主导公共言说，并且开始压制女人在言说里面的角色，这在三千年前便是男孩长成男人的成年仪式。

西元前四世纪，亚里斯多芬的喜剧虚构了一个关于女性管理国家的故事。毫不令人意外的，这出喜剧的笑点恰恰在于女人无法恰当的进行公共言说，她们只能谈论性事等琐碎的话题，无法像男性一样进行「严肃」、「高等」的政治对话。古典作家更是经常坚称，女性说话的尖锐嗓音会威胁政体的稳定性。

荷马史诗《奥德赛》中，潘妮洛普（左）被初从男孩长成男人的儿子（右）斥道：「母亲，请回您的房间，从事您自己的工作，操作织布机和卷线杆吧……言说是男人的事情，所有的男人，尤其是我。」学会主导公共言说，并且开始压制女人在言说里面的角色，这在三千年前便是男孩长成男人的成年仪式。 图／维基共享

除了女性的公共言说，本书也讨论女性掌权。在今日西方，女性想要攀上权力阶梯，仍然时常因为她的性别而受到阻碍。毕尔德穿梭古今，将古希腊罗马文学中女性掌权的场景，和今日西方政治中女性掌权所遭遇的阻力关联起来。

比如希腊神话中的梅杜莎。这位强大、具有威胁性的女性的一头秀发，是成千上万条蠕动的蛇。若说蛇发再明显不过的象征了梅杜莎夺取阳具权力，她这位最终遭到斩首的神话女性，便是说明了女性若是敢僭越，意图威胁到男性掌权的地位，她会遭受怎样的下场。

她的故事提醒女人应该回到自己真正所属的地方─回到无涉权力的私领域。直至今日，梅杜莎的意象仍被当代媒体反复挪用来嘲弄西方女性政治人物。德国总理梅克尔的头像时常被叠在梅杜莎的头像上。关于英国首相梅伊的漫画中，她也常被添上梅杜莎的蛇样长发。美国2016的总统大选中，川普的脸被镶嵌在砍下梅杜莎头的英雄柏修司图像上，并一手高举着被斩首的梅杜莎／希拉蕊合成头像；这个图像被制成T恤、马克杯、电脑保护套，大量流传。

若说蛇发再明显不过的象征了梅杜莎夺取阳具权力，她这位最终遭到斩首的神话女性，便是说明了女性若是敢僭越，意图威胁到男性掌权的地位，她会遭受怎样的下场。图为网路迷因恶搞讽刺，将斩除梅杜莎的珀耳修斯，脸换成川普。 图／Twitter

在台湾关注女性权益发声的我们，时常将西方社会看作是性别平权的乌托邦。好像西方总是现代的、平权的，而亚洲是传统的、父权的。本书为我们点出，即使是在如此「现代」的今日西方社会，传统的、历史之中的厌女阴魂仍然时时现身。

如同毕尔德不断强调的，本书并不是要主张数千年来公共领域中的厌女传统从未改变。从西元前的社会至今，西方社会的女性地位当然已经大大改变，女性主义当然也已经打过无数场胜仗。然而，毕尔德提醒我们，尽管如此，性别偏见有它的历史韧度。它穿越长长的时间隧道来到这里。

革命尚未成功，同志仍须努力。

「（性别）不是借口。」即使是在如此「现代」的今日西方社会，传统的、历史之中的厌女阴魂仍然时时现身。图为2019年妇女节，在巴黎的女性示威，抗议因性别而造成的薪水不公问题。 图／路透社

▌本文为《女力告白：最危险的力量与被噤声的历史》（联经出版，2019）推荐序原标〈性别偏见的时光机〉

《女力告白：最危险的力量与被噤声的历史》

作者：Mary Beard

译者：陈信宏

出版社：联经出版

出版日期：2019/03/08

内容简介：身为女性，我很抱歉；生为女性，令人遗憾？是什么样的历史，让女性一旦掌握权力，便注定握紧天生性别的原罪，和对命运的愤怒？人人平等，难道永远都会是天方夜谭？Wolfson History Prize得主、皇家艺术学院（Royal Academy of Arts）古典文学教授、英国最受欢迎历史学者玛莉．毕尔德，在《女力告白：最危险的力量与被噤声的历史》一书中，精辟评论暗藏社会中以愤怒与正义伪装的权力不平等。字字珠玑，语语直指关键。