汽车创业者 屠龙少年终成龙
当时明月在，曾照彩云归
一
英年早逝的英国记者乔治·奥威尔离世六十多年后，美国记者艾玛·拉金在重走奥威尔的缅甸之路后，出版了《在缅甸寻找乔治·奥威尔》一书。被称为“一代人的冷峻良知”的奥威尔的经典作品仍是《动物庄园》和《1984》，令艾玛没想到的是，她在这本缅怀和思考的书中写下的一个传说故事，却意外地更广为人知，知名度远超两位作者。屠龙少年终成恶龙，这样有着童话底蕴和深刻寓意的故事，精彩地解读了“凝视深渊过久，深渊将回以凝视”。1992年，著名的南巡讲话之后，国务院修改和废止了400多份约束经商的文件，“下海”一词广为流传。根据人事部统计，仅在当年，辞官下海者达12万人，不辞官而投身商海的人，更是超过1000万。潘石屹、许家印、冯仑等先行者，当年的创业故事被反复提及，但相较于涌现的大批富豪和企业家而言，对人们影响更深的是，自此之后，赚钱无罪，发财有理。“一生常耻为身谋”从此远去，被仰望的造富神话，此起彼伏。
二
尽管遍地摇旗下海创业，但造车这件事，还没几个人敢碰，毕竟当时私家车如同凤毛麟角，技术人才设备样样都缺，且投资巨大回报周期漫长，实在是一样不被看好的生意。商人更愿意把精力放在人们的刚需上，那个年代，也不过刚刚解决了“衣食住行”的前两样，而顺序的第三位，足以掏空一家人的积蓄。那时一汽-大众刚刚成立一年，第一辆捷达（参数丨图片）A2才组装下线，而早在1985年成立的上汽大众，已经生产出了第10万辆桑塔纳。民营造车先出头的是力帆的尹明善，在1992年不顾所有人反对投资20万元，开始了摩托车事业。20万元在当时是什么概念？那一年居民人均收入为3773元。可惜后浪来得太快太多，力帆风光多年后，主力仍是摩托车，在汽车市场上几乎销声匿迹。下海成潮这一年，马云刚刚成立海博翻译社，且三年后才实现盈利；刘强东考上了中国人民大学，带着500元钱独自进京；李彦宏从北大毕业，如愿出国进修；段永平主导的小霸王如日中天，却已经与集团矛盾重重，出走之期不远；段永平的爱徒黄峥年纪尚小，距离本科毕业还有10年，距离创办拼多多还有二十多年……互联网的东风当时还没有给他们方便，更遑论其他。不过，他们当时没有足够的钱创业造车，也不妨碍另一群先富起来的人。
三
1993年，李书福通过照相、做冰箱配件、生产冰箱以及装潢材料，已经赚到第N桶金，高价收购了一家国有摩托车厂，跟力帆一样，开始生产摩托。这时的魏建军，已经承包了从事汽车改装业务的长城工业数年，还在盈亏平衡和业务取舍之间反复思量；王传福在北京有色金属研究总院硕士毕业后选择了留校。每个人都沉浸在自己的事业中夹缝求生，还无暇顾及外面世界中是否已经孕育出对手。到了1994年，李书福决定造车，筹建吉利“豪情汽车工业园区”。因为得不到相关部门的批准，只好暗度陈仓，打着造摩托车的名义暗中行事。三年后通过收购获得了小客车、面包车的生产权。到1998年第一辆两厢的吉利豪情下线时，其实还没有“准生证”，以国家主管部门发布的车辆生产企业及产品公告来看，吉利到2001年12月才获得轿车生产资格。不得不说，作为一个商人，除了胆大心细，天时真的很重要，或者说，运气。吉利就这样有惊无险地成了中国第一家民营轿车企业。最初造车时，因为所有人都不看好，被小看的李书福喊出了“汽车就是四个轮子加几个沙发”的豪言，被嘲笑多年。但在李书福这位没有学术背景的老板带领下，吉利有着灵活的经营思路和弯道思维，为日后频繁的“曲线救国”打下了基础。魏建军的运气和魄力，并不逊色于李书福，摸索几年之后，就在1995年决定转产皮卡。几经调研之后，魏建军信心倍增，毕竟当时国内市场的主要对手们都在抢夺轿车市场，最大的皮卡生产商田野汽车已经垂垂老矣。不同于李书福的灵活和魏建军的铁腕，比亚迪创始人王传福是个技术派，而且最初创业并没有想到汽车。他在工作中发现自己所参与研究的电池有巨大商机，遂在1995年辞职下海，为当时的“大哥大”生产电池，并以此迅速壮大。民营造车的三位传奇创业者，都是在30岁上下的年纪开始创业，血气方刚，大刀阔斧。
四
此后经年，吉利在资本市场腾挪为造车输血，2010年收购沃尔沃轿车公司后，以“蛇吞象”壮举闻名于世，国内国外“买买买”已成常态，甚至通过海外企业主体收购戴姆勒的部分股份，斩获表决权。李书福已经隐居幕后，讲了多遍“放牛娃创业”的故事后，终成传奇。长城汽车在2000年决定由皮卡转为主攻SUV，这一次的决策正确以及之后暂时放弃轿车业务的“断臂求生”，让长城在SUV市场一枝独秀，“神车”哈弗H6在2011年上市后，长城销量一路长虹。早期无论是长城纪律严明甚至严苛的军式化管理，还是魏建军宁折不倔的性格，都曾是双刃剑，既成就了长城，也带来了多次危机。如今，长城已经分化出多个品牌，管理人员的出处更是遍布各大汽车品牌。魏建军虽然雄心犹在，却也深居简出，至于比亚迪，在充电电池行业一直比在汽车行业名气大。比亚迪在2003年成为全球第二大充电电池生产商之后，才组建了比亚迪汽车，较之另外两家晚了近十年。如果不是赶上了新能源造车的东风，比亚迪在销量和知名度上并不是吉利和长城的一合之将。而技术派的王传福，不知是因为讲不好创业故事，还是重心不在于汽车，在人设上，也未能达到李书福和魏建军的地位。再者，比亚迪除了新能源汽车外，燃油车全线溃败，难免尴尬。江山代有才人出，但各领风骚没有数百年，只怕数十年都说长了。
五
2000年，李想注册运营泡泡网，并在2005年向汽车扩张，创建汽车之家，成就全球访问量最大的汽车网站，他本人也成了80后创业偶像。李斌在同年创办易车。虽然汽车之家和易车之间已经缠斗了20年，但在名气上，李斌早期远不及李想，好在二人并无矛盾传出，没有成为汽车圈的韩寒和郭敬明。直到共享单车摩拜的迅速壮大，“背后的男人”李斌才声名鹊起，一跃成为出行教父。与二李同样出身互联网的汽车创业者还有一位，何小鹏，与李想李斌早已扎根于汽车业不同，何小鹏早期的经历与汽车毫无关联。他在2004年与人共同创办UC优视公司，十年后创造了中国互联网最高并购整合案，以近40亿美元的价格并入阿里。按照接受采访时的说法，何小鹏当时以30多岁的年纪实现了财富自由，难免内心空虚。于是联合投资成立了小鹏汽车，2017年，何小鹏正式出任小鹏汽车董事长。同样很早就实现财富自由的还有李想，这位80后创业明星在2015年就卸任总裁，只是担任董事股东，并在同年创办车和家，入局造车。不过事实上，李想参与造车要早于此，他在2014年年底，李斌联合刘强东、腾讯等创立蔚来时，就已经参与其中。同样在2017年，新势力造车烈火烹油繁花似锦，上一个创业、造车的传奇人物贾跃亭，一切成就都败给了“下周回国”。庞大的乐视更是被认为，是被一辆还没有造出来的车“撞倒”的。贾跃亭的败走原因无比复杂，但就造车一事来看，他没能获得造车创业者们最需要的“天时”。时不我待，夫得何言。所以后来者李斌，孤注一掷，先后卸任易车CEO和董事长，毕竟蔚来托起了一切梦想。在仅有3款量产车的情况下，蔚来上市后，在2020年市值一度近千亿，超过了通用、戴姆勒和宝马。此前汽车创业者们数十年甚至百余年都没有做到的事，“后浪们”几年就做到了。小鹏汽车以及李想的理想汽车，虽然并没有达到蔚来的估值，但以目前的形势来看，造车新势力已经形成了鼎足之势，一如当年的民营造车创业者。创业者们从实业出身到互联网出身，恍如隔世。汽车品牌从比拼销量、质量，到比拼市值、前景，恍如大梦一场。新的汽车创业者们角逐背后，百度、阿里、腾讯、京东始终未曾远离，各类资本也早已成为有力背书。以至于如今，互联网企业要参与造车、手机企业要参与造车、家电品牌要参与造车、房地产也要参与造车……毕竟，即使一辆量产车也没有造出来，市值就能超过已经运营数十年的地产公司这样的神话，谁不喜欢呢？前辈们不太喜欢，对这样的形势忧心忡忡。当然，新贵们也不大看不上“前浪”们。新旧交锋从未停止，每隔一段时间就隔空互怼。所以李书福表达对新势力造车的忧虑时，引起了很多人的共鸣，他直言那是圈钱行为。前辈们有多不喜欢现在的创业者们呢？大概就像，李书福造车时说“四个轮子几个沙发”这样的豪言，被视为无知“门外汉”一样。当时的内行也没想到，他竟能打出这样一个天下。后之视今，亦犹今之视昔。时间还太短，未来的事，实在太不可期。眼下和未来，谁已成龙，谁已成恶龙，都不重要，只是曾经的屠龙少年，无一例外，渐行渐远。