牵牛花

散文

台南住家社区周遭的鱼塭地，总是盛开着牵牛花。

牵牛花又俗称番仔藤，开花很勤，一年四季，天天都会美过一轮，跟着太阳的作息。

每当日光照在滨海的大地，来自南美洲的槭叶牵牛花，也爬上那些被遗忘的坟墓和野塘。远看虽然是波浪般，一大堆，但细看的话，其实每一株长出花藤后，各藤长出绿叶，绿叶裂出五边尖端，像小掌，如蜥蜴般缓缓地攀爬。

我相信，每一朵牵牛花，都有一句野灵想说的话。

在还没成为太阳能发电区前，我曾看过一处沼泽地，插着一支废弃电线杆，牵牛花藤完美的包覆它，乌鹙在上头筑巢。天水相映，云朵在水里航行，搁浅在牵牛花的倒影里。

南部冬日开始无雨，有些池塘干旱后，鱼类尽死。鹭鸶过来啄食，最后是苍蝇和一些虫类。我常到池塘底部去看每段时间的鱼尸变化，最后剩骨架和鳞片。

水中生物的残骸常堆在一起，代表那是池塘最低的地方，在水完全蒸发前，它们在那相濡以沫、挣扎过──但时机不对，挣扎是没用的。

最后，许多牵牛花攀爬过来，它们开花，旋状花朵合为一体，如唢呐。除了常见的紫色牵牛花，我看过白化品种，相当特别，当白牵牛和紫牵牛爬上淤泥，我似乎看见了一首天使的诗。

拔一朵牵牛花，不如一般瓣状的花朵，可在心里玩「他想我、他不想我」剥花瓣的把戏，每朵牵牛花都是完整的。所以，它的句子，只有蜜蜂才能探闻，只有晨风才能吹响。

牵牛花每晚含苞，清晨开始绽放艳丽，花数惊人，午后却蜷缩凋萎，傍晚离枝落地。每日轮转，像人的一生，有盛有衰。我很好奇，为何牵牛花每天绽放着么多，凋萎离枝后，花朵就不见踪影？

我认真看，才发现花丛下那些枯干的花朵，都小小蜷缩，像是婴孩，也是它刚结苞成的模样，好似没有绽放过一般，脱俗了。