乔丹科比有禅师，魔术师有莱利，勒布朗呢？球星和教练间还有感情吗？
作者 / Howard Beck
译者 / kewell
一向如政客般四平八稳的史蒂夫-科尔拒绝透露勇士在1月某个比赛夜选择折磨哪支球队或哪位球员，面对可怜的跟不上节奏的对手，他只不过是看到了解放斯蒂芬-库里这位篮球史上最可怕得分机器之一的机会。
“我们会挑选某个对位，”科尔回忆道。“在比赛前几分钟，我们会说，‘针对这家伙跑挡拆，连跑五分钟看看。’”
那五分钟就是库里的饕餮时间，他可以随心所欲地得分。这一招屡试不爽，但仍有一个问题：勇士其他球员会游离于进攻之外，失去节奏。“我们会失去对比赛本身的掌控，”科尔说。“这并非正确的策略。”
于是，这位勇士名帅就跟球队的门面球星一起审视了过往经验，并达成了这样的共识：“在这支球队，我们必须找到更好的平衡。”吸取教训、改变策略、讨论结束。但交流从未停止。
七年来，勇士夺冠又失冠，科尔遇到背伤问题，库里遭遇骨折打击，在这支历史级的超级强队让人炫目神迷的起起落落中，在一切欢乐沮丧悲伤和一切处于中间地带的情绪中，他们互相依靠、彼此倾诉，从为人父母到高尔夫到“黑人的命也是命”再到Box-and-one防守，他们无话不谈。
他们能读懂对方的心情，知道对方的想法，就像一对老夫老妻，几乎能立刻接住对方的话头。
“他们是非常相似的人，”在NBA拥有29年经验的勇士首席助教罗恩-亚当斯说。“他们的人生都具备某种善良、谦虚和关怀他人的特质。”
从打法到篮球价值观再到快乐，勇士所珍惜的一切都从斯蒂芬和史蒂夫的“互相尊重和钦佩”（库里所言）以及“超越”篮球的关系（科尔所言）开始。
“退役之后我们一定会保持联络的，”科尔说。
“当然，”库里在听到这话后回应道。
他们这种伙伴关系很眼熟，可以追溯到NBA创立早年，随后几乎贯穿每个时代和最伟大的王朝：60年代的从比尔-拉塞尔和里德-奥尔巴克，到80年代的魔术师和帕特-莱利，到90年代的迈克尔-乔丹和菲尔-杰克逊，再到2000年代的蒂姆-邓肯和格雷格-波波维奇，当然，还有同时代的OK组合与禅师。
他们都是传奇人物，其名声和履历都紧密交织在一起。你很难在提起魔术师时不想到莱利，提起波波时不想到邓肯，提起微笑刺客时不想起查克-戴利，提起哈基姆-奥拉朱旺时不想起鲁迪-汤姆贾诺维奇。
勇士王朝的故事也少不了库里和科尔的关系，但他们可能是这一王朝标准范例最后的代表了。在NBA的球员赋权时代，这一模式迅速过时，被超巨流动、帅位不稳、权力动态变化以及职业体育中“忠诚”这一概念的改变所动摇。简单来说，如今的超巨和主帅已经无法形成那样深厚的关系，因为他们根本无法合作足够长的时间。
勒布朗-詹姆斯在过去十年拿了四个冠军，他是在三支球队、三位主帅手下完成的：埃里克-斯波尔斯特拉（热火）、泰伦-卢（骑士）和弗兰克-沃格尔（湖人）。卡瓦伊-莱纳德在波帅手下拿下第一个冠军，第二冠是在猛龙跟尼克-纳斯合作，后来他去了快船，希望与卢再次达成目标。凯文-杜兰特的前两冠是跟科尔一起拿到的，随后他去了篮网，想与纳什一起夺冠。
执教依然重要，但教练本身似乎没什么功劳、甚至无足轻重了。以前巨星和主帅的良好关系是建立在信任和沟通的基础之上，需要多年时间培养出来。这也是球队建立起赢球文化的途径——球星和教练彼此强调，为其他所有人设定标准。这种关系的消失会导致什么？球队文化会消失吗？王朝会再难得一见吗？今天的球星究竟有没有因此损失一些重要的东西？
* * * *
“我们活在一个不同的时代了，”独行侠主帅里克-卡莱尔说，在11年时间里，他与德克-诺维茨基培养出了紧密的关系，并在2011年一起拿下冠军。
卡莱尔在NBA执教三十载，还打过五年球，他见证了过去十年球员与主帅关系的巨变，以及全明星如何频繁换队。“形势就像万花筒一样千变万化，”他说，“这是我们遇到的最大挑战。”
在2010年代拿到不止一个冠军的球星里，只有库里是跟同一位教练一起做到的，并跟这同一位教练合作至今。他与科尔一起帮助勇士从黑马走向夺冠，创下73胜的常规赛纪录，经历总决赛3-1领先后翻车，从人人喜爱的劣势者变成了备受敌意的超级战舰，而在多人退役、受伤和杜兰特离开后，如今又变回了人人喜爱的劣势者。
“我们基本见过了所有形式的成功与失败，”库里在谈到科尔时表示。“我不能代表他人，但能与同一位教练、同一群教练组经历NBA的方方面面，无论输赢，我还是很开心的，而在面对想要东山再起的新挑战时，这也让我内心得到了大片平静。”
所以当勇士犯错——或是如1月那场比赛一样战略性犯错——的时候，核心和主帅能很快纠正错误，因为他们可以完全信任对方。库里和科尔可以说比以往任何时候都更需要对方，无论是为了篮球，还是为了心态不崩。克莱-汤普森，水花兄弟的另一位已经因伤连续缺席了两年的比赛。德拉蒙德-格林还是防守中坚，但不再是个全明星。轮换阵容中的其他人要么是被抛弃的，要么是权宜加盟的，要么是库里妹夫，要么是青涩新人。
一年前，科尔和库里才遭遇了合作以来的第一个胜率不到五成的赛季，勇士15胜50负，库里因骨折只打了五场比赛。本赛季，库里拿出了2016年拿MVP时的状态，保住了勇士季后赛的希望。
挑战比以往任何时候都要难，外界批评比以往任何时候都要响，但他们的关系却可能比以往任何时候都重要。
“我每天都期待看到斯蒂芬，”科尔说——很少有教练会这样谈论自家超巨，而且七年来态度从来不变。
* * * *
曾几何时，球星都公开渴求最优秀的主帅。甚至提出硬性要求。
沙奎尔-奥尼尔在1999年加盟湖人之前，就要求湖人雇用禅师。科比也希望他来执教，很大一部分原因是禅师曾执教过他的偶像乔丹。
在他们不打架、内讧或互喷的时候，这是这两位巨星罕有的可以达成一致的事情。
“菲尔所带来的东西是我们之前没有的——一个资历够格的家伙，”奥尼尔说。“我知道，如果他能来，光靠资历就能提升我们的下限了。”
禅师刚到湖人时已经功成名就，手握六枚戒指，还有声震天下的三角进攻，湖人双星就算内讧也得配合。当然，他俩还在内讧，但禅师稳住了局面，他们照样一起拿了三连冠。
“他来湖人，是我生涯里遇到的最棒的事，”奥尼尔说。“不然我可能只有一个冠军。换个教练我都觉得我们不可能三连冠。”
当然，他们合作的五年充斥着膨胀自我的碰撞，不仅仅是科比与奥尼尔，还有科比与禅师以及奥尼尔与禅师，每个人之间都是如此。那是既混乱又辉煌的时代，也许终结得比应该结束的要早，2004年，禅师和奥尼尔双双离开。
但它怎么说都延续了五年，足以形成（与重塑）信任和理解，支撑湖人渡过许多难关。这种持续性很重要。培养关系需要时间。到最后他们或许已经厌恶彼此（禅师一度在书中斥科比“不可执教”），但这种关系会一直存在，为禅师后来重回湖人，与科比再拿两连冠奠定了基础。
“菲尔就像个父亲般的存在，”科比在2019年接受采访时说，他当时称禅师是“在观察比赛、理解比赛方面是个彻头彻尾的天才”。
奥尼尔对禅师的崇敬、忠心和喜爱反映了他对禅师的感情，这也呼应了90年代公牛不断累积冠军时乔丹对禅师的感情。在去年收视火爆的公牛纪录片《最后之舞》的开篇，就放出了乔丹在1997年说过的话，“我不会再为另一个主帅效力”，这是他对管理层的警告，当时有流言称禅师在1997-98赛季之后就会离开。公牛拿下第六冠之后，禅师的确离开了，而乔丹也退役了。
而更早之前十几年，微笑刺客托马斯也像乔丹一样，为主帅查克-戴利挺身而出，阻止了活塞在1985-86赛季中期让他下课的决定。当时托马斯才24岁，已经是全明星，但还没能夺冠，他非常看重戴利的领导能力。按照知情人的说法，他直接找到了活塞老板比尔-戴维森，让后者收回成命。
后来活塞在1989年和1990年夺冠，托马斯和戴利就此成为传奇。戴利在1994年进入名人堂，六年后，他成了托马斯的引荐人。
“如果不是查克做教练，我永远不会成为冠军，也不会成为微笑刺客。”托马斯说。
这是他们这类人的共识。奥尼尔和科比都曾各自表过态，说他们需要禅师才能打出最好的表现，才能夺冠。乔丹也是如此，他以前总被批自私，直到禅师做了他的教练，劝他接纳了三角进攻——乔丹一开始还嘲讽说这个体系可真是“机会均等”。
不是每个王朝都有这种建队模式，也不是所有超巨都有一个对他而言如此特别的主帅。拉里-伯德就是最明显的例子，80年代他带领凯尔特人拿了三个冠军，期间球队主帅是比尔-费奇（一冠）和KC-琼斯（两冠）。
但在NBA，球星遇见伯乐主帅才打出最佳状态的例子的确由来已久。
在费奇和唐-切尼执教下的奥拉朱旺算是全明星，但他遇到汤姆贾诺维奇才达到生涯巅峰，这位教练在火箭做了接近十年助教，1992年才被提拔上去。他劝奥拉朱旺多传球，同时也给了他内外兼修的自由。在奥拉朱旺看来，此前的火箭主帅都只把他固定在内线得分手的角色上。
“我一直都想打自由风格，可以创造，向我在休赛期那样打比赛，”奥拉朱旺说，“当鲁迪T上任的时候，他很信任我。他允许我摸索上限，打出自己的风格，按我认为的最高效的方式打球。”
奥拉朱旺带火箭拿下了1994年冠军，当时他已经在联盟打了十年，不过那只是汤姆贾诺维奇执教的第二个赛季。第二年他们成功卫冕，到最后，他们在火箭合作了16个赛季。本月，汤姆贾诺维奇终于被选进名人堂，奥拉朱旺是他的引荐人之一。
“这是一辈子的感情，”奥拉朱旺说。
除了库里，还有哪位现役球星这样谈论过某位主教练，或是像托马斯和奥尼尔那样表达对戴利和禅师的崇敬之情？还有哪位现役球员和教练敢说彼此是“灵魂伴侣”，就像马刺经理布福德形容的邓肯和波帅的关系？
“能见到比赛中真正的天才，是我们的幸运，”托马斯在谈到老一代球星时说。“不幸的是，现在大家没法再重现我们曾有的体验了。在如今的联盟，有多少教练敢拍胸脯说自己能进名人堂？我不知道。”
* * * *
NBA仍有好教练，有些甚至可算得上伟大。
波波维奇就是一个标杆，作为马刺球队文化的首席创造者，他已经在这里工作了25年。卡莱尔、斯波和道格-里弗斯都广受尊重。球员们也总称赞卢帅的临场执教能力，布拉德-史蒂文斯的创意和蒙蒂-威廉姆斯的领导力。他们都不缺智慧和头脑。
但总的来说，他们都没有以前名帅所具备的那种地位或影响力，那些人有决策权，可以设下标准，把出场时间当作激励因素。许多人都称得上巨擘——莱利、戴利、禅师、奥尔巴克、杰里-斯隆。我们可以把这称之为NBA教练的“伟人理论”。你可以说这种模式过时甚至早已陈腐，如今很少有教练的地位或安全感能高到允许他们公开批评球星（像禅师和波帅经常做的那样），或是用冷板凳惩罚他们。
“时代可能变了，那样的情形再也不会出现了，”报道NBA半世纪的体育作家鲍勃-莱安说。“我觉得教练职位的本质就决定他们没有那么强烈的个性，他们更像是技工，而不是旧观念中的‘领袖’。”
确实，在如今的NBA，主帅不是老大，更像是协作者，不是教官，更像是乐团指挥。有财富、天赋和自由转会的加持，如今的球星拥有了前所未有的话语权。
“在这个联盟，教练再也不是以前那种监工似的角色了，”亚当斯说。“如今教练这个职位的真正意义，是搞人际关系，把人团结起来，让最好的球员自由打球，并保持队内交流的畅通。”
像沃格尔、纳斯这种拥有技战术智慧的教练（他们带队拿下了最近两年的冠军），谁都不觉得他们是戴利或莱利那种备受尊崇的大佬。打比赛看的还是球员。
“他们没有那种影响力，”奥尼尔在谈到如今的主帅时表示。“因为现在联盟太有钱了。一个球员能挣3亿的球员，不会听任何人的话。”
教练的工资也达到了前所未有的地步，但近来的趋势让外界看待他们的眼光变得不再相同。如果勒布朗可以随意换队，走到哪都能夺冠，那教练是谁显然也不重要了。换句话说，我们从未想象过邓肯离开波波维奇的样子，或是乔丹离开禅师的样子，但当我们提到勒布朗，不会想到任何相辅相成的教练。
“我认为球员和教练之间再也不会培养出那样的感情了，”奥尼尔说。
这有什么关系吗？如果重要的东西只有胜负、数据和冠军，那这大概无伤大雅。但体育同样讲究一个过程——球队的挣扎、胜利和共同经历，以及一路上遇到的友情——这些业已失去的东西，既看不见也摸不着。
球星比以往任何时代都有自主权，对他们来说这当然百利无一害。他们有组超级战舰的自由，提升自身表现，装点自己的履历。但教练们为此付出了代价，他们本就需要顶级天赋才能证明执教能力，更直白地说，他们需要球员保住饭碗。从历史角度看，如今最好的教练也再无法获得奥尔巴克或者禅师曾得到的那种赢球环境了，因为超巨不在一支球队久留，无法帮助他们累积荣誉。
如果莱纳德留队，纳斯会拿到两个冠军吗？如果勒布朗留队，斯波是否还能再拿几个戒指？如果勒布朗愿意留在骑士重建，卢是否还会在那里执教？
没有冠军，就没有传奇，没有光环，没有地位，而这就是奥尼尔那么钦佩禅师的原因。
“从篮球史上最伟大教练之一身上，我收获了知识。”他说。
* * * *
其实，当科尔2014年来到勇士时，库里并没有那么兴奋。事实上，他还挺郁闷，只不过这种情绪跟科尔无关。
在与马克-杰克逊合作的三年里，库里跟他的关系愈发密切。当时勇士才打出51胜的赛季，几十年来的最佳水平，一切都似乎走上了正轨。结果杰克逊被炒了。科尔是什么人？当时他还没执教过一场比赛呢。库里觉得他就是个解说，还有就是90年代在乔丹的公牛投进了一些知名关键球。
“科尔教练来的时候，说实话，队内比较不稳定，”库里说。“因为马克被炒，我不是很开心。”但库里也知道他无能为力。“我不能仅仅因为不爽就坐在那里抱怨，毁掉科尔执教我的体验。这不是他的错。”
所以，库里保持了开放的心态。而科尔很快赢得了他的尊重，因为他们共享着至今未变的品质：谦逊、诚实、坦率。
科尔在第一次对全队讲话的时候就俘获了库里的心，他对杰克逊执教时的成就进行了热情洋溢地称赞。“他刚来的时候姿态非常谦虚：马克在过去三年做得非常棒，让我们变成了一支防守强队。我们还拥有了季后赛经验，”库里回忆道，“他想做一些细节调整，希望能帮我们取得突破，但主角永远是球员。”
在篮球层面上，他们的关系呼应了旧时代那些传奇组合，科尔扮演的角色，是接手并帮助库里解锁更高水平的教练，就像禅师之于乔丹、戴利之于托马斯、汤姆贾诺维奇之于大梦。因为杰克逊，勇士在防守端已经很强，科尔来后，他们的防守从中游变成了顶尖，这也让他在执教第一年就带队夺冠，而库里收获了第一个MVP。
而在这一路上，科尔和库里很快意识到他们拥有相同的篮球价值观：球的转移，无私打法，以及让每个人的能力最大的包容，因此勇士在那年的口号是“众志成城”。
“斯蒂芬为全队定下了基调，是他给我执教空间，”科尔说，“他这么做，因为他代表了对我而言非常重要的价值。作为教练，要想真正对球队产生影响，你的价值观必须派上用场。”
在合作早年，这意味着科尔可以在看录像时批评库里，有把握他能不受冒犯地听进去。而现在，那么多心腹老将退役或离开之后，库里得扮演起长者角色，频繁发言，放大科尔的意思，还得偶尔在板凳席发一顿火。
按科尔自己的说法，这是他做教练以来最艰难的一季，必须保持竞争力，不能浪费库里的巅峰，同时还要为未来培养人才。权衡这一切非常难，哪怕库里能减轻折磨，不断拿下40+，刷新各种纪录。
“在很多方面，史蒂夫都拿出了最好的水平，”亚当斯说，“鼓励（库里），给他很多自由，让他打出现在的状态。我认为，这很大程度上要归功于他们对彼此的深刻理解。”
只在一起相处一两年的教练和球星能有这样的默契吗？我们还能再看见魔术师和莱利、波帅和邓肯、科尔和库里这样的关系吗？或许不能了。但这很重要吗？也许并不是。
正如科尔所说，“这还是属于球员的比赛，我们看比赛都是为了看莱纳德这样的球星，而不是来赞赏他和卢帅之间的关系的。”
不管怎样，勒布朗、莱纳德和杜兰特已经有了冠军和自己的传奇，当夺冠的那一刻，他们和他们的粉丝并不在意拿着战术板的人是谁。尽管如此，这比赛很重要的一部分似乎已经丧失。当你听到乔丹对禅师的赞美，托马斯对戴利的崇敬，科尔与库里对彼此的称赞时，你会很自然地联想到如今四处游荡的超巨们是否错过了什么。
“一起夺冠，一起在主场输掉总决赛生死战，这种感情是很难复刻的，”科尔说。“其他人没法体会那种感觉。这种一辈子的感情即便过了几十年也不会变，当我老到坐轮椅与他再见面，那份感情还会在。当我们一起经历这么多，关系就会变得坚不可摧。”
戴利曾这样评价NBA的球星：“如果他们允许你执教，那是你的幸运。”现在这句话应该加上一个条件：如果他们愿意留下，你才是真的幸运。