亲见战火无情 无声经历抑郁
杨明交曾常驻中东5年，亲睹战争中奋力生存的不同人生。（三民书局提供）
杨明交记录毁于战火的帕迈拉市政委员会。（三民书局提供）
战地记者杨明交以文字书写在战火中看见的平凡日常。（三民书局提供）
杨明交（右）于2014年在叙利亚采访带着妻小逃至黎巴嫩难民营的穆萨。（三民书局提供）
杨明交（左）于叙利亚采访因炸弹受伤的女孩哈宰勒，女孩送的布老虎至今陪伴着杨明交。（三民书局提供）
国际间战事频传，乌俄战争、以巴战火，透过即时的报导、画面，尽管让人感受到战争的无情与残酷，但对多数台湾人而言仍是遥远的距离，保持着安全感，可及或不可及地想像并解读战争对生活乃至国际局势带来的影响。然而有一些人，实际地从自己的生活中走入战地，作为战地记者，将自己的身体与性命，交付战争与和平的一线。
影响全方位 想哭又悲凉
于2014至2019年担任常驻中东记者，现驻雅典的杨明交，以《行走在战争与和平的边缘：战地记者的中东纪行》记录了在中东生活的5年，如今回顾，他表示：「这5年对我人生的影响是全方位的」，而第一件事就是饮食习惯的改变。
「我坐半小时的公交，专门跑到雅典北部一家黎巴嫩餐厅去吃饭……希腊沙拉在全球都非常有名，但我依然觉得，同为地中海菜系，希腊拉沙和黎巴嫩沙拉比起来，还是略逊一筹。同样的烤肉，同样的沙拉，我更习惯中东的味道。」由饮食聊起固然轻松，但实际上战场的经历带来的是至今仍未离去的强烈冲击。
「虽然没有像《私人战争》中的女主那样患上创伤症候群，也没有像她事后经历的那些噩梦和痛苦，但对我而言，中东战地的经历带给我的是缓慢的、悄无声息的改变，让我愤世嫉俗，甚至很可能得了抑郁症，一个突出的表现就是对很多事务都提不起兴趣。」知名的战地记者玛丽柯文的故事被拍成了电影，但更多的是电影之外面对生死的战地记者，在回到自己的生活后，在无声中经历内在抑郁的战争。
「在巴尔米拉（台译帕迈拉），我们采访结束临走时，叙利亚政府军组织现场年轻的士兵在镜头前举着国旗，唱着鼓舞人心的歌曲。一想到这些年轻小伙子，可能当天还在沙漠的黄沙中唱着歌，第二天可能就不在人世了，我就有一种想哭又悲凉的感觉。」杨明交表示，这种对万事心灰意冷的感受在中东时还不显著，等卸任回国后反而更加强烈，对宿命论深信不疑，也特别容易悲观厌世。
死亡在眼前 越想越害怕
在战地，经历的不只是他者的存亡，更有可能是自己的生死，杨明交回忆印象深刻的恐惧场景：「2016年春在巴尔米拉前线，我们当时在城外一座小山的半山腰，山下就是叙利亚政府军和伊斯兰国交战的前线，飞机和大炮的声音震耳欲聋，子弹从耳边呼啸而过，种种声音混杂在一起，感觉和心脏的跳动产生了共鸣，就好像心脏要跳出胸腔一样，压得人喘不过气来，嘴里甚至一度都产生了血腥味。」
2014年赴任便去了阿富汗、伊拉克和叙利亚，杨明交说：「都没觉得怕，但经历了5年，2019年卸任时再回望，就会觉得后怕。」如今回想那几年的经历，他对电影《私人战争》中一句台词深有同感：「没有又老又勇敢的记者。」往往是真正体会过战争的残酷，越会感到害怕。
「我想要漂泊的人生，去看看远方的世界；也想要平静的人生，去滋养躁动的灵魂。」杨明交在《行走在战争与和平的边缘》序言说明了自己渴望两种生活的灵魂，在战火中他也看见了平凡日常，「2014年秋天，我在伊拉克北部库德地区采访，去到了库德武装与伊斯兰国交战的前线。我到的时候是中午，双方隔着一片麦田，没有交战。」
杨明交在库德武装一侧，看到麦田那边的村庄上空升起袅袅炊烟。再转头一看，紧挨着库德武装在麦田这一侧挖的战壕，有一户人家。「我原本以为这里因为打仗，人们早就逃之夭夭。没想到，从院门里走出好几个小孩，七、八岁的样子，追着一只大公鸡在嬉笑打闹。那一刻我觉得很不真切，他们和战争就隔着一片田地。」
经历战火 看淡生死
「生死之外，我遇到了很多不一样的人，见到了人生的无数种可能。」杨明交说起在巴格达，他采访了伊拉克国家交响乐团的小号演奏家马吉德，在战争爆发后辗转到约旦当计程车司机，但局势稳定后又回到伊拉克重组了乐团，没想到又面临伊斯兰国的威胁，虽然知道从事西方古典音乐的人肯定会是先被袭击的目标，他依然要登台演出，「他们是那样热爱生活，努力地让生活丰富多彩。」杨明交说。
再怎么努力生活，战争的残酷仍是避不开的阴影。杨明交三次在采访时流泪，他有感：「对于身处和平社会的我们来说，我们虽然知道战争是可怕的、是残酷的，但它实在过于遥远，它真实的样子其实是模糊的。对于我来说，战争的样子是清晰的，因为我见过、听过、经历过。」
走过硝烟弹雨，杨明交表示这些经历带来最深刻的改变，在于看淡生死的人生观，「穿越了风暴，你就不再是原来的你。经历过战争，你就会知道生与死不过就是一瞬。」他也特别认同《私人战争》中所说「真正困难的是永远相信人性」。战争与和平的议题也许对微小个人而言过于宏大，但他相信在失衡的权利和利益下，尽全力找各方的最大公约数，照顾到各方的权益，也许是普通民众微小的心声。