【親子互動】林爸爸/父女之間的縫隙

今年大学学测国文作文题目是「缝隙的联想」,看到坐在机车后座,原本环抱父亲腰部的女儿,正缓缓准备下车参加第三天考试,只丢下一句「我要去考试了」,之后就潇洒转身离开,看着渐离渐远的背影,让我不禁回想起这两年多来,每天清晨出门或夜晚返家,父女间那大大小小的缝隙。

每天清晨,总是得三催四请才肯起床的女儿,如果心情大好,出门后就会在机车上紧紧抱着我的腰,叽哩呱啦讲着学校发生的大小事,甚至还会把手放在我的外套口袋,不时偷捏我腹部的肥肉,沿路上尽是笑声;但若心情不佳,或哪根筋不对劲,就会刻意保持身体距离,小手紧紧握住机车后座的扶手,沿路一语不发,有如上演宫廷剧,非得老父亲费力猜出少女的小心机后才肯罢休。

别以为这样就结束,晚上从补习班接回家,上述剧情再度上演一轮。虽然每日校园生活差异不大,但只要孩子一张开口,我总是耐心地听她讲完,然后再分享自己的经验或看法。因为我知道,孩子悄悄长大了,已经不喜欢闻到老人味,更不想听老人说教讲古;父女之间最好的相处模式,就是保持这一丝丝的缝隙,让小树恣意地长大。

如同考试第二天刚结束,主科已经尘埃落定,载她离开考场时,女儿在机车上刻意保持海沟般大的缝隙,不似以往热情,还冷不防射出一句:「爸,你要有心理准备喔。」顿时让我内心波涛汹涌,已准备藉酒消愁。但我明白,这是孩子释放出的求助讯息,理智告诉自己要忍住;我从后拉着她的手,再往前抱住我的鲔鱼肚,告诉她:「妹妹啊,恭喜成功踏入下一关,爸爸会一直支持妳的啦!」

于是,原本的缝隙逐渐又开始缩小了,沿路又是嬉声笑语。这一刻,我知道孩子会找到她的天空,我们这些「神木」,要赶紧让出空位,别挡住人家的好风景。