蛆生
图／邓博仁
你见过蛆吗？
那乳白细小、无肢无足的躯肉，从某处潮湿无光的所在，依凭着残余的肉渣湿气，孵化成无三观的卑微肉体，群集于某处静默阴暗的表面，簇拥着一点点温暖而生长成形。
人常言「偷生」，来形容蛆的存续，仿佛它原来就无存活的资格。然而，某些暗不见光的时刻，某些绝望颓丧如身陷泥泞的时日里，也许，蛆比人更适合生存。
那段并不算短的时间中，我习于与蛆为伴。闷热无风的地下室，垃圾袋总是塞满灰尘、剪落的断发、未洗净的便当容器、喝剩一半的咖啡、濡湿泛黄的烟蒂；憋急了的时候，W疾疾掩上店门、嘱咐我看住店内有无来客，随即匆匆解开裤裆、急就章地往袋里泛撒温热的黄色液体；或灰黑或白稀的发团富含蛋白，混搅着食物的碎渣和人体的残余，混杂结块，便是一方湿润营养的黑暗沃土，成为适宜蛆们壮大的偏安之地。
仅约三坪的地下室，是W独裁的袖珍国土。W所讲究者，包括维生之用的剪器刀具、一面落地全身镜、一把黑色皮面剪发椅、及一橱摆设了各类塑发瓶罐的贴木立柜，其余的，就像一般独自开业的小店，身兼店主与员工，Ｗ既无暇整顿，也无意上心。于是，墙角椅脚周遭尽是扫不净的发屑；墙面水泥剥落，袒出一块块灰泥像有害的伤疤；垃圾在店面后方堆积月余，乏人闻问，蛆们便在其中滋养生息。
与W的关系发生在夏天。我穿越仲夏炎溽仿佛凝固的炙湿空气，凌厉而煽情的午后暴雨，暴戾而独裁的烈阳，日复一日无畏曝淋地去店内寻W。笔电匍匐在包包底部，勒得肩头一条条红痕，其内的字因暴雨打淋而湿濡。我在昏暗得照不出影子的地下室敲打键盘。银色的老笔电因装满字句而愈发沉重。我坐在遍地碎发之中，水泥地面的残发因长期受湿气蒸馏，已与凹凸坎坷的地面融为一体，怎么扫抹都无法铲起分离，感觉自己敲下的字也纠黏为缕缕丝线，如破碎的蛛网，情感的陷阱。
此地阴湿幽茫、天日不见，最适宜虫卵孵化，万足舞动。W是极其惫懒于清理环境的，谁也没明说，清扫的责任便自然不过地归属于我身。我总是抢在垃圾车驶来前、动手包扎数袋累积了一整周而沉如尸块的污物，袋内尘发厨余交欢无顾，塑料袋面上覆以数百尾蠢蠢攀爬、屈伸蠕转的雪白蛆身，像来自异星球的细小花瓣，簇拥着而呼吸，而吮食，而绽放。
初见蛆时，怕极虫虫的我不由得跃出满身鸡皮疙瘩。栗栗索索地套上乳胶薄手套，弯身憋住呼吸地快速攫起袋口，袋角处漏下几口浊水，几粒白蛆顺势流下。为了断绝蛆的孳衍蔓生，每隔数日，我便独自趋步店内最阴湿不堪处，攫住数袋已然发臭腐朽的物什、直奔楼梯穿越马路、祈候着清洁队降临，将满袋满谷的蛆重重扔入车厢，仿佛有了片刻短暂而苟且的清净。
有蛆处，如常亦有雨。暮昼混居的黄昏时分，桃艳色的垃圾袋映着暧昧如水的晚霞。我放下垃圾袋，腾出一只手点起烟，正值下班放课时候，人如蚁蛆，挤兑拥蠕于暮色的囚笼。
逢倒垃圾的时段，W总是忙碌着的，总有几个客人忘了预约就临时擅入，沙发座上总有几颗毛躁的头颅亟待修缮。W操舞着剪子，眼角瞥见我挂满垃圾的狼狈身影匆促冲出店门，礼貌性地点点头：「拜托啰。」
■
无法摆落蛆虫附身的日子，确实教人悲观。杂志社的工作贪婪地吞吃掉我几乎所有的体力和心神，我一边心急如焚地写着一封封永无止尽的Email，一边计算下班后搭车抵达W店里的时间、一分钟一秒钟地掐在手心捏算，算得准确无误，便能赶在垃圾车吟哦响乐之前，冲进店门后头扫顿攫整那积累成丘的废物残发，一股脑统统塞进袋中、提袋掷进垃圾车裂张的铁盆大口。
我扯下乳胶手套扔进车内，烧起一只烟深而疲惫地吮着，心中满溢着不解与困顿：身为一名爱人，一个妻子，这就是对方心底我所能给予的、最辉煌的贡献了吗？
我一口接一口吞吐烟雾，烟白如恶潮将我一把攫住，带往夕阳逝灭的黑夜。
我曾问过W：「我来你这里帮忙之前，你都怎么倒垃圾的？」Ｗ耸耸肩，露出一贯的无邪表情：「就趁客人来之前，赶紧扔一扔啊！不过，最近客人比较多，我也没办法嘛。」
我无话可说，惟能夜夜与蛆共舞。为了克服对那细小肉身的庞然的恐惧，每一次为Ｗ倒垃圾，我都当成某种试胆练习。利用垃圾车驶来前的短短数分钟，我蹲跪着好更趋近蛆群聚集的袋身，直视蛆们的生养伏息；那缓慢屈张的乳白细线，一小吋一小吋地，沿着袋身的皱褶，笨拙而迟缓地探觅着某一道可供隐蔽藏身的折痕，或紧攀着薄薄一层粉红塑料，吸吮袋口滴漏的腐米残汁；发酵腐败的蛋白质混溶温热的湿气，构成蛆之生存的关键养分。
我紧盯着灯下的蛆尾拖沓着无数柔软细小的阴影，那钝缓的姿态几乎像是漫不经心，在昏暗光线掩映下，竟有了几分不忮不求的禅意。
■
或许因为如此，我一次比一次地更明白了蛆：蛆善攀附，常蠕行，懂得妥协，闪避危险。我想着，人一辈子，岂非也盲目如蛆聚，漫无目的地向四方漫散地钻动；紧紧地将自己钉在某张名片或某个确切的名衔上，为了续存而咽着滋味不明的碎肉残汤，扭动着微小易碎的肌肉拚命地爬行、以逃避迫在近处的威胁。
人和虫蛆，其实并无本质的差异，仅有表相的不同；往往，蛆还是更甚一筹的。蛆无喜怒，无色无面目，亦无宿命的悲凉。人身有限，命数无常，不过一具棚头傀儡，凭借一线侥幸巍巍度日。
Ｗ见我每天下班后脸色灰败、疲惫如死，露出不高兴的神色：「如果工作那么不开心，干脆别做了──我忙了一整天，不是为了看见你这张脸色。」好几番好几番地，他不耐烦如是吼道。Ｗ的愤怒教我战栗，我缩起膝盖和手臂，将自己蜷曲成一只巨型蛆身，不言不语地抿着眼泪，等待他脾气褪去、冷静下来，他伸出手臂哄抚我，我复从一条蛆变回一个人，朝着那张背光而表情模糊的脸，勉强挤出笑来。
为了让Ｗ高兴，我提递了辞呈。无业一身轻的我，原本打算安静憩息好一阵子，却意料外地被严重的失眠疾厉缠身：一个个光线稀微的夜晚，联缀串缝起来，犹如一幅窄黑冗长的画轴，轴布上乱笔画写着焦躁、疼痛和晕眩；吊诡的是，肉身愈苦，写字的欲望反而愈发激烈涌动起来。每晚当Ｗ熟睡，我蹑手蹑脚地离床，打开笔电萤幕，将每一寸空白画满如虫身般婉转伸屈的语言，直到天光放明，才耗尽力气地将自己搬上床褥，深重的疲惫使我被意识的乱码迅速淹没，灭顶于无光的梦境的深潭。
■
织茧而为蛆，注定昼短苦夜长。过午方睡，醒来往往已近黄昏。我撑起酸疼不堪的身躯，草草换上外出服，便直奔Ｗ的所在。一进店门，以最快的速度扫起高高一堆杂色落发、忍着满心战栗，将发丛和Ｗ吃剩的便当饮料等物事，使劲塞进富含水分与蛆的垃圾袋、快速绑紧袋口。傍晚的雨挟着邪雾恶露降临，淋得来往行人面目模糊，我和蛆一起承受着寒冷，颤抖着被雨水打湿的躯体，而垃圾车就要来了。众蛆悬吊的袋身彷若生满小疣的头颅，散发着腐烂和败坏的气味，我将那蛆生遍野的首级尽数扔净，任它们被垃圾车的钢牙铁龈碾压搅碎，永世不得超生。
和Ｗ分开之后，接连许多天连绵不绝地淋漓着雨水，冰冷的寒气渗进身体深处，使肌肉僵硬、教心智瘫痪。我连擡手抚摸猫背的动念亦趋近于零，米水不进，噩梦无尽，整个人仿佛一条死蛆，匿身于日光无意进驻的斗室。
所有人—所有人必定皆以为，这一回又是我鲁莽的决策，败坏的躁进。我想到他们已发的议论、将说的话语，恐慌如巨人的肉掌紧紧掐住我失语的喉头。纵然仅仅是下楼去超商买杯咖啡，身处街光之下，我却感到犹如袒裸般脆弱无蔽，总感到背后有不善的视线守候狙击。我心如鼓槌疾起疾落，眼巴巴盼着结帐队伍裁短再裁短，一付完款即逃难似地疾步奔上楼梯，一进家立即锁门上链，好似有甚么人会突然闯入，将我的猫我的书我的衣服我的命扎进麻布袋里尽数卷走，盗窃我仅余的全部—包括我心底疯狂孳长的，乏爱的寂寞。
友人劝我去看医生，为躲避危险，我特意选了Ｗ未下班的时间复诊，推开那间以往我们常一起挂号的诊所玻璃门时，我首先眼光逡巡一圈有无Ｗ的身影，才颤手掏出健保卡。「你的情况，应该是忧郁症复发。」女医生温和且冷静地回应我语无伦次的自我阐述，俐索地在萤幕上敲敲凿凿，那些我从没读懂的药名，一行行表列着我生而为人的无能、软弱、脱序、妄念与疯狂。
等着药单列印时的空档，不知为何，我竟想起了我曾亲暱共处的蛆来──同样地苟活在世，同样地肉身易碎，当你衰弱疲乏至极，身周无物可依傍，人与蛆，其实并无分别。
■
你懂得蛆吗？
当人衰弱疲惫到极点，连前进一寸半尺亦举步维艰。困顿，拮据，无以为继，此时此际，人会变成蛆。当你深陷于伸手无见指尖的黑暗，背后废墟遍野，你所能做的，仅仅是憋住气、裸着足掌，向前行过地狱，一步一火莲。而地狱深处，是卑屈孱弱如我辈无可抗命的庞然意志，那意志重复地回照、阐释、播映着我们曾拥抱的嗔恚无忍，愚痴无明，微不足道的万种罪愆，以及灵魂贫弱匮乏之时无可排遣的孤独，竟也逼近永恒。
交递离婚协议书后不久，某日下午两点钟，我挨着彻夜无眠的疼痛腰颈，拎着累积数日份的两袋垃圾，下楼迎抱凌厉的冬意。寒风刮面，吹乱我一头本来毛躁的卷发。突然，不远处有人喊响我的名字。我从手机里擡起头，乍见Ｗ跨坐在他的山叶125上，我还来不及反应，Ｗ早已沿弯驶去。
Ｗ的宝蓝色机车曾领我们去过许多地方。和我不同，Ｗ是热衷于往外跑动的那型，每个他休假的时日，我必须安排各座大城小镇的食宿与车票，汇报Google Map的旅途规画，使他高兴。我们走过许多地方，每经过某处，必遗落些什么，而那成为蔽身于无光所在的微小居民的重要营养；那些华灯初上的城镇，那些男女簇拥的拍照景点，在阶梯的暗影、地表凹落处，万蛆蠢动，吸食着游人遗落的賸汤残羹，借以日日壮大，终有一刻，强韧得足以钻穿我们的心。
但我已练习尽量不去想这一类的事情，也不去想每一趟出游时赶车的焦虑、行路的疲惫、应Ｗ要求而一次又一次按下手机拍照键的厌腻。我从路边起身，攫起两只25公升的垃圾袋，将无蛆滋生的两包粉红塑胶袋掷进迎面驶来的垃圾车，车身短暂地犹豫、停驻、随后缓慢离去，扛负着众人整周所累积、共谋的不洁和抑郁。而我曾经那么畏惧、践踏、欲其灭死的蛆们，却不过是一场教人心胆战栗的噩梦，隐喻着世上的一切卑小困厄，不过是半场尚未落幕的星翳灯幻，电露泡影。