日本暴力政治的「任俠血脈」：與國家共舞的極道黑社會
图／《极恶非道》剧照：日本的「极道」历史里很早就占有一席之地，他们在社会的角落始终与国家社会、政经局势的关系密不可分。图为北野武的作品《极恶非道》系列剧照。
很多人到现在还有一个迷思，认为日本黑社会是全世界唯一「合法」的黑道。
这个说法大错特错。「山口组」是人民团体，套句台湾的用法就是「公司名」，起源自神户港的搬运工组织。山口组是因为日后的暴力行为而让这个「公司」、「民间团体」被警方指定为「指定暴力团」而加强监视，可不是山口组自己跑去跟警方说「我们就是黑道」然后合法立案的。
山口组等暴力团到今天还可以挂着招牌存在，是因为宪法保障人民的集会结社自由，而让他们可以「成立公司」，并不是什么「日本黑道合法」的都市传说。
但是就跟台湾的近现代政治史一样，黑道其实和政经局势的关系一直密不可分。新书《日本暴力政治》讲的就是日本近现代历史运行里的黑道暗跃过程。书里虽然把焦点放在明治维新到战后60年代这段时间，但其实日本的「极道」在更早之前就在历史里占了一席之地。
战国时代因为连年的割据，所以各路势力手下都有不少的武士。但德川家开创江户幕府之后，过去效忠于敌对势力的武士们自然成了失去主家的浪人。而德川家针对各大名诸候的消极歼灭政策，更让浪人大为增加，最多全国曾达数十万人之谱。
图／路透社：日本东京浅草的「三社祭」，是名列江户三大祭之一的年度盛会，不仅有热闹的神舆绕境，祭典上大方露出刺青的黑道暴力团，更是名闻海内外的特色。
图／歌川广重〈忠臣藏 夜讨四 両国引取〉：「浪人赤穗事件」，江户时代中期赤穗藩的47名家臣，为报主君浅野长矩被杀之仇，夜袭仇敌复仇的著名事件。最后47人手刃仇敌，但幕府也只能判以全员切腹自尽收场。
图／Arnold Genthe历史影像：19世纪明治初期，摄影师Arnold Genthe所记录的日本武士。
当然，浪人们还是有归农或是经商等改行成功好好过生活的，但也有不少浪人因为一生只知道战斗之术，而成为了今天日本「反社会势力」的始祖。这些失去效忠对象、也被排除在阶级封建体制外的人们，继续强调仪式和武勇的男子荣誉心，以「ＯＯ一家」为名结成组织，并在其中以亲子亲族相称，形成一种「拟似性的血族团体」，成为日本极道的原型。
日本的武士原本就是在律令制崩溃、国军名存实亡而形成的私兵团体，也因此武士团里的部下会称为「家臣」。从这个角度来看，极道们的确是被排除于体制之外的民间武士们。或说其实武士们也是和极道一样是「德川一家」、「伊达一家」，只是人家的一家之主有征夷大将军可以当、有朝廷赐给官位，而各地的极道大哥们就只是地方性势力，而且没有正当性可以向农民收租，要用各种手法赚钱生活这样而已了。
其实在幕末的混乱期，当了两百多年公务员的武士们开始显露出根本不能打的惨况时，民间的壮士们就开始出头了。长州、萨摩等维新雄藩出现了像桂小五郎、西乡隆盛等下级武士主导藩政，幕府方更是因为「旗本八万骑」战力堪虑，而募集了浪人来辅助维持当时暗杀盛行的京都治安。
这群想在乱世打出自己一片天的浪人集合，就是后来鼎鼎大名的「新选组」。包括《燃烧吧！剑》的主角——鬼之副长土方岁三——等人出身都是当时江户郊外的混混，如果是在太平时代的话大概就混到当地的哥仔，弄得不好的话可能丧生酒后械斗的角色。但是因为时代的波澜，而让新选组这群以当上武士为梦想的土砲们，成为日本史上最迷人的传奇之一。
图／Arnold Genthe历史影像：不少浪人因为一生只知道战斗之术，而成为了今天日本「反社会势力」的始祖。
图／月冈芳年《西郷隆盛切腹図》局部：长州、萨摩等维新雄藩出现了像桂小五郎、西乡隆盛等下级武士主导藩政。
图／《燃烧吧！剑》剧照：鬼之副长土方岁三等新选组成员，出身都是当时江户郊外的混混，但是因为时代的波澜，而让新选组这群以当上武士为梦想的土砲们，成为日本史上最迷人的传奇之一。
而《日本暴力政治》里讲的，则是明治之后这群血性男儿们的事迹。虽然不再有像幕末般的动乱时代，极道们不再有机会摇身一变成为天下英雄。在维新成功、萨长为首的新政治门阀树立，而让阶级经过清洗而再次固定的同时，虽然也有像《坂上之云》里秋山兄弟那样经过励学和考试等立身出世的美谈，但以「文明开化」为最高原则，而全国共体时艰迈向战胜俄罗斯、成为列强的奋斗路上，是不太容许极道这种灰色存在有太大发挥空间的。
但是后来发生了「征韩论」风波，让共同打出明治新政府江山、却对新政府不满的士族们离开权力中心，这些就像过去浪人失去主家般的士族们，开始投入了名为「自由民权」、但其实是跟当局对着干的群众运动。
士族们既然是武士，那么在从事群众运动时使用暴力好像就是「理所当然」的。这些讲演时慷慨激昂、必要时干一架在所不惜的血性男儿们，当时得到的称号就是「壮士」，而在文明开化、发展实业的过程中，各种大企业造成的公害事件和劳资纠纷自然不可避免，在这些纷争的背后，也出现了这些壮士们的身影。
山口组最出名的，就是他们不同于关东极道、绝不和警方妥协的反当局性格。壮士们在明治、大正期虽然大多站在当局的对立面，但是这种生态也在议会政治完善之后出现改变。这些拥有群众支持基础的哥仔们，开始以各级议员的身分踏入议事堂，这些也让壮士们的暴力得以和政党势力更紧密的结合，于是过去大家觉得只有台湾会发生的议事堂格斗大赛，其实早在这个时期就成为日本议会政治的名物。
图／江户侠客元祖「幡随院长兵卫」、任侠电影的仁义化身高仓健。尽管日本历史上有这种任侠精神与社会群体，但近代「文明开化」以后，「极道」这种灰色的存在难有容身之处，而存在于浪漫的歌舞伎故事和电影中。
图／日活株式会社：1969年的任侠电影《樱杯 仁义》。各种大企业造成的公害事件和劳资纠纷的背后，也出现了这些壮士们的身影。
图／维基共享：图左为「刺青大臣」小泉又次郎，图右为1870年（明治3年）记录下的刺青人物像。小泉一家发迹于19世纪末明治年间的「小泉组」，在横须贺经营营造包商的生意。又次郎曾短暂继承过家业，而后加入立宪改进党，小泉家开始在政坛展露头角。
前首相小泉纯一郎的祖父、国会议员小泉又次郎就被称为「刺青大臣」，那大家就知道这个政治世家的前身是什么样角色了。因为民主选举的关系，「极道＝反体制」的构图早就不再固定，在日本成为列强、影响力向大陆发展之际，许多壮士们也带着帮助中国、朝鲜革命维新（其实是日本也很难混，那就到国外看有没有什么机会）的理想，成为了所谓「大陆浪人」。
像是宫崎滔天这位著名的大陆浪人，就和孙文成为了终生战友，到现在子孙还不时在中共有国家庆典时受邀为国宾。而这些浪人们在革命时发挥的，当然就是他们擅长的黑色网路和民间暴力了。日本进入军国主义时期后，大陆浪人们自然成了大东亚共荣圈的先遣部队，尤其是在对中战争时，大陆浪人们和情治军官群连结，织成了横跨黑白两道的人际网路。
不管是哪个国家，黑道永远都是男性的成人童话向往对象。而当兄弟的真的也只是吃个「名」字而已。这种习性和过去浪人们因为失去主家，而更强调各种仪式来正当化自己的特性结合，让日本的极道除了强调自身的武勇和男子气概之外，更会自认是「优良传统文化的代表和守卫者」。这也是壮士浪人们之所以会从江户明治时代的反权力性格，轻易摇身一变，成为和当局站在一起的打手。
图／报系资料图库：1897年孙中山与日本九州友人合影，最后方站立者即是宫崎滔天。第一排左起为安永东之助、杨衢云、平山周、末永节、内田良平，第二排左起为大原义刚、小山雄太郎、孙文、清藤幸七郎、可儿长一。
图／中新社：2016孙中山诞辰150周年，宫崎滔天的孙女宫崎蕗苳在老宅客厅内，回顾父辈往事。宫崎故居中，悬挂着一幅孙文赠送的「推心置腹」匾。
图／路透社：从江户明治时代的反权力性格，摇身一变成为和当局站在一起的打手。图为东京三社祭。
因为极道们要对抗的新敌人，就是「破坏传统、破坏日本固有文化的左翼思想和共产主义」，也是我们在日本街头常看到的右翼街头宣传车，为什么常和极道挂勾的理由。因此不管是在反日美安保条约的群众运动、或是各种的劳资抗争，极道们都站在抗议群众的对立面，形成警察和极道们联手对抗人民的奇异景象。
而这也是《日本暴力政治》试图向读者解明的日本暴力政治源流。虽然实际观察日本黑道生态，会发现和左派友好的部落歧视解放同盟，其实成员们也曾经和山口组系组织因为土地开发利益而正面开干，而黑社会成员更是「三成是部落出身，三成是在日朝鲜人」。像是近年搞得风波极大的山口组分裂风波，其中一个团体「绊会」（原名「任侠山口组」）的首领织田绊诚，就是本名金祯纪的在日朝鲜人。
所以「黑社会＝右派」的构图，在日本不一定100%成立，但是山口组的干部名单里一堆本名姓金、姓姜、姓李的，但是出来混的名字都是桥本、高山、植野的，也说明了不管其政治倾向或是自我认同为何，极道就是极道，对外就只能是「重视传统的真．日本男子」而已。
但是不管怎样，山口组的现任组长司忍是个真的很会穿衣服的阿北就是了。
图／法新社：现任山口组六代目组长——司忍——极少数给外媒拍摄到的照片。
《日本暴力政治：流氓、极道、国家主义者，影响近代日本百年发展的关键因素》
作者： Eiko Maruko Sinawer
出版社：麦田出版
出版日期：2021/05/08
内容简介：地下势力如何与现实拉巨打造出现代日本？借由将暴力放在日本政治史的中心，这本书试图阐释的是，「政治」往往比我们之前所理解的更危险、更暴力。日本的政治暴力这个笼统的主题，多年来鲜少被研究；当暴力这个主题被处理时，通常被放在社会或政治运动的框架里，而且只被当成是其他政治现象的证据，不论是某种民主意识或右翼极端主义的浮现。