日韩「大叔力」爆发!大叔剧是市场成熟的自信指标

图文/镜周刊

一个亚洲剧看似各方热腾腾,各方逐鹿市场,但是否有不同远见?是否敢展现底蕴?这个春天,「大叔」这指标,意外让各地实力见了真章

要创造一个高智能英雄或是一个俊美小鲜肉来挂帅的剧,或许会很受欢迎,但当人可以从一两个人物,自认不足挂齿的人生,而因为他们的奋斗,而看到一点黑暗中的曙光,那就是诚意满满的剧,因为编导明明知道怎样的公式可以卖钱,戏剧又是如何像流水线商品让人隔年就忘。《我的大叔》一剧在人人抢钱的这气氛当口,足以让人为它的诚意感动,甚至你可以说它是戏剧的初衷,戏剧是为小人物而写,是在任何角落里能找到的小人物。

如果要温暖开心与纾压,这出剧绝对不讨喜,但不能掩藏它是一出好剧价值,毕竟你看现在的亚洲剧抢快,谁会为了一个无趣的大叔写出他满满滋味的人生,那人生不好不坏地揉进你的,那些如散文的内心台词,知道该收敛的年龄,面对人生的残垒,那些还是挺起精神去过日子。一如这出剧的导演金元锡说的:「我拍这出戏想让小人物被看到,让每个人都知道他可以是特别的。」这位金导演之前是《信号》《未生》的导演,之前我觉得他娴熟,对社会世态反应敏锐,但到了这出,你知道他的能力终于可以赶上他的初心了。

「大叔」这角色在戏剧中通常是配角,你可以经由以往在戏剧中若要主打大叔是有风险的,首先你必须以职业吸引人关注,如检察官、律师或医生,让他们的专业如有神能,危机时如有天助,仿佛使命加料英雄感才能加持收视。只有少数是以企划概念的能让真实感的大叔跳出,比方《孤独的美食家》《深夜食堂》等,以三两大叔身影营造出一种都市街角的民生感。

再也不用外表与实力的超凡入圣,主角也没有了条件论,可以失败也可以寂寥,可以被故事还原人生,人物即使没有了命运加持的光芒,但故事仍可以是好看的,tvN敢这样尝试,就非常考验编导的实力,以及市场的成熟度,甚至更进一步考验的是消费者如何看待亚洲剧?

一向以来,为何亚洲剧就必须比较轻松或粉红泡泡,是否也可以以挑战欧美剧的决心来看待亚洲剧的多样面,不是靠每集一事件或案件,而是定睛在人,那些人看起来没什么了不起的哭笑人生。回归人味这点,今年日韩的「大叔剧」终于做到了,混得不够好,甚至可以狼狈,人们也终于可以接受这样的主角,甚至为他们哭或笑,对这样没有「商业价值」的人物设定。

最令人惊艳的是一向最能精准掌握住商业套路韩剧,竟然舍其便利公式,反其道推出年度最丧的中年剧《我的大叔》,是一出没有任何明显卖点的剧,甚至也难以想像忠实观看的族群,是亚洲剧几乎没有见过的剧种。该剧如散文般细细以运镜描述人物身影,与刚刚好的留白后韵,我们细细同步感受他们的人生小节,除了少数欧美剧曾有过这样的文学底蕴外,韩剧竟然在近年早已精算出观众喜好的情况下,有魄力也有胆识地推出直逼艺术电影品质的剧。

《我的大叔》除了运镜与美术带着第三视角的关怀与温度外,那些破旧小区街角的光晕,人们酒吧散场前的放松笑容,混杂着都会人早已习惯霓虹灯下残败的垃圾与新旧交错,故事还没带出,就显出这剧想突显出的人味。转角巷口的光晕掌握,白日街头擦踵摩肩的不确定感,都相反于一向定色偏鲜亮的韩剧,而展现出当年让人惊艳的日本《深夜食堂》的气味韵致,这为了这出满载着散文意味的剧铺了一个够美的底,之后人际遇的载浮载沉,在这定焦与景深中都有了目送的价值。在美术价值上,韩剧走出一大步,而它过去习惯与环境硬杠上的故事,也变成有洞悉逆境中一丝光亮的叙事角度,这原本日剧长项,但如今韩剧也有了,不管它是否是大热剧,韩剧这次彻底跳脱以往靠罗曼史起家的负面印象,如今它什么都可以拍,而且有不输给欧美的细腻度。

台词是带出散文感的强项,里面的长官向来为家债认命不争,但在喝了点酒后,说道:「最近有个人似乎很了解我。」他弟弟说:「这不是很好?」长官表情复杂地说:「了解我的人会难过的。」不言苦,又收得够巧,这带出了一切他对自己的认知。另一句:「人生就是内力和外力的斗争,无论发生什么事,有内力就能坚持下去。」在那安静的夜晚,画面精致道你闻到小巷的气味,这是输了一回合的他,必须相信的事情。固然是真道理,但又见那马步扎了多久的相信。自然有人说看了太悲弃剧,但弃守与否又何妨?一出好剧的诞生,比什么散发正负能量都重要,毕竟回归了一个创作艺术的决心。

套路流水线剧昌旺重要,但好剧是根本,代表创作人的热情还在。

突然跳到另一出日剧《大叔之爱》或许非常跳Tone,但里面的大叔是如此纯情,碰到他的下属春田时,才惊觉自己对男生情不自禁,五十岁才「少女心」爆发,并为「小春」写了他每天的日记,原本刻板的人生因为每天看到「小春」而有了精神。

当然这主角看来不讨喜,原本喜欢「巨乳罗莉」的春田也整个不知所措,但饰演中年长官的吉田钢太郎从此剧的SP版就演得恰到好处,到了五十岁才临到这么真实的心动,一个心像夏天的冰淇淋般融化,让人为他的勇往直前,甚至勇于作梦的精神哭笑不得。你说故事设定脱离现实也不尽然,春田不切实际地迷恋巨乳童颜、原本是个妈宝,而主管工作能力强,但谁知半百才知自己的性向,加上小春室友小牧的暗恋因大叔的粉红爱胀满,只好浮出水面。各种设定的冲突,让这几个平凡的人面对他们巨浪般的人生,既让人忍俊不住,又能同理这些人物的心情,让每个人做出自认的笨蛋事,竟然是让人感到如此幸福与可爱的。

「大叔」在娱乐市场价值上,或许被小鲜肉挤到边缘,但一个对戏剧有热情的产业,才会知道能营造出大叔价值的娱乐市场,才是有真本事的,台湾大叔演员被边缘化地没剩几人,也在洒狗血剧中被埋没掉,大陆这几年过度迷信小鲜肉(也是因为大叔需要好剧本,可见其剧本荒),虽有几位大腕演员撑场,但市场比例也不及往年。一个亚洲剧看似各方热腾腾,各方逐鹿,但是否有不同远见?是否敢展现底蕴?这个春天,「大叔」这指标,意外让实力见了真章。

更多镜周刊报导【马欣专栏】唱片到了谷底,音乐新生代如何找到出路?【马欣专栏】《一级玩家》 宅鲁们一次跨世代最精彩的反扑【马欣专栏】《电影配乐传奇》 是音乐,让故事多年后仍活在人们心里