三十岁大叔初学星际争霸：高难度才刺激 让我年轻10岁
笔者曾无意中在知乎上看到一个讨论：“有什么适合30岁男人玩的游戏”。这底下的回答，默认都把30多岁认定为“手残”、“佛系”。回答内容多是一些页游，休闲游戏或是操作相对简化的新兴竞技游戏。虽说不同的游戏应对不同的需求，没有绝对的高低贵贱，不过这操作难度、竞技强度的差异却也客观存在。
25岁，尚能德玛西亚，把把杀穿；
30岁，只能装备回收，交易换钱？
这是大众认知里的玩家画像，迈入30岁大关，精力有限，事业为重，游戏选择就必须“佛系”、“无脑”一些。最近，我接触到了一位“心比天高”的特殊玩家，他从不沉迷游戏，但也不想就此向自己的年龄“服输”。在33岁的生日那天，他给自己买了一份极为特别的礼物----付费解锁了一款被公认“超高难度”电竞游戏---《星际争霸2》。
大场面、多单位操作的《星际争霸2》，被公认是最有挑战性的电竞项目之一
在此之前，他从未接触过《星际争霸》系列。33岁，初入《星际争霸2》，却能一下子就能迷上，这究竟是一种怎样的体验？
PS：文中主人公口述内容，在不改变原意的原则下，笔者适当进行了书面化处理。
如此疯狂的想法
只是来自于一个极为单纯的念头
老七是一名普普通通的互联网公司上班族，今年33岁。他是在去年11月暴雪嘉年华之后，也就是《星际争霸2》宣布“自由之翼”与“虫群之心”免费开放时入的坑。
老七说，自己入坑的主因并不是游戏免费了，更不是觉得33岁的自己尚且“老当益壮”、“精力过剩”，相比之下，他隐约从自己身上嗅到了一丝中年危机的味儿。随着年龄渐增，工作家庭日益忙碌，自己的思维头脑似乎也在“钝化”，码代码的效率在降低，学习新事物的难度在增大，多年来一直有坚持背英语的他，如今也隐隐感到了一些困难。至于游戏，似乎每天“喝喝农药”、“吃吃鸡”就足够high了，打个茶杯头，他的心态都有点爆炸。
“不行！30多岁的男人，更要勇敢逼自己一把，学习新事物，拒绝思维退化！”就这样，从小就喜欢“挑战难度”的老七，为自己非常难得的空闲时光，反而选择了传说中“最不休闲”的至尊难度电竞--《星际争霸2》。
这样的操作确实对于手部和脑部的开发作用很大（图为INnoVation吕布的机枪兵躲毒爆）
老夫聊发少年狂？何止！这简直是聊发了比少年们还要狂的想法！
星际2的剧情和操作体验，
随便哪个都能击中每一个真男人的内心
虽然老七年轻时候玩过红警，打过War3，甚至是叱咤校园的民间高手，但初入星际争霸也只能先老老实实从战役打起。由于空闲时间甚少，可能一周时间也打不了几关，差不多是2个月之后，老七才通关了普通难度的全剧情战役，亲眼见证了泽拉图的悲壮牺牲，凯姐的舍身取义，以及最后“雷云龙”的古典英雄式结局。
《星际争霸2》为玩家们留下了一个震撼内心的结局
“星际2的剧情设计，能击中每一个铁血真男人的内心。”老七说。
剧情震撼了内心，操作体验更是“震撼”了老七。即便只是普通难度的战役，即便电脑AI基本不会玩多线，不来“脏套路”，更不会在游戏早期趁玩家立足未稳时就大局进攻，可老七还是实实在在感受到了操作和思维反应上的巨大压力，宏观布局上，顾此失彼频现，前线交战，后方发展停滞，卡人口经济溢出攻防升级停滞神马的简直家常便饭，后方发展，前线部队就被忘得一干二净，直到系统报警了才匆匆切屏，却只剩下七七八八的阵亡痕迹。
初学者如老七，很自然地倾向于可以F2A的部队组合，例如人族“MMM”，神族“XX+追猎+不朽+巨像”等，反观坦克、哨兵、圣堂、感染虫等则是能回避就回避。“本身大战的时候就不能忘掉顾及家里，前线部队再要一个个操作可真要疯掉了。”老七说，这就是他初入星际2，尚在战役熟悉阶段时的游戏心情……
越是挫折连连，越是挑战感满满
“没有选错游戏，星际2带来了我想要的”
打完了战役，老七进入和电脑1v1 solo 对战练习的阶段。星际的电脑AI设定很有练习价值，最为锻炼初学者的运营基本功，通关普通难度“三大战役”后的老七勉强有了初步的了解，他选择了神族作为自己新人阶段的主族，集中练习。据说，神族最适合新人入门，在初学阶段，做好防守和运营，在家憋200人口A过去也能大概率获胜。
“我在本站云音乐看过一个用户评论，说三大种族各自的战役正章第一关，人族是教玩家控制机枪兵，虫族是让玩家操作小狗，而神族则是带玩家体验F2A。”老七调侃说，他就是因为这句话才“为艾尔而战”的。当然，我们必须额外注明一下，这绝不代表神族真的就更“简单无脑”。
虚空之遗正章战役第一关，先期环节确实可以“F2A”
好歹是通了战役，前三个难度的电脑没有给老七带去任何麻烦，至于艰难电脑，老七秉着“尽快扩张，其余余钱都用来暴兵or补兵营or攀攻防”的原则，单纯在家憋人口，也没有遇到太多困难。当然，原则归原则，老七这样的纯萌新执行起来，效果还是大打折扣的。这个问题在面对极难电脑时集中暴露出来了，同样是互拼暴兵，不论是在游戏中的哪个阶段，老七经常都是处于“勉强守住”的那一方。
老七说，当时的他，经常是前期全资源生产初级兵勉强防守，导致中高级兵种生产滞后，结果转头就被极难电脑的中高级混合部队一波。有的时候，勉强撑到200人口对A，但是自己不知道该如何配置部队，还是反反复复地在和极难电脑的终极对A中惨败。
“我那个时候不喜欢出使徒、哨兵、圣堂和白球，因为要额外操作，结果遇到电脑感染虫+雷兽+天空流，同样200人口满攻防，没有哪一次不是我被打的渣都不剩。”
每天饭后一局的老七，愣是被极难电脑卡了近15天，输输赢赢，始终未能再进一步。这逼着他开始尝试使徒、哨兵、圣堂，并实打实去严格记忆一些双BB使徒、三不朽等经典开局流程，以及不同单位的攻防关系。
“要额外操作的部队，尝试了之后反而开始享受，我的APM还默默提高了40%。至于背流程，那是真心不容易，第几个农民要干嘛，几分几秒该到什么进度了，至少至少12分钟左右该满人口攻防了，真是一分一秒都不能差，这让我想起了学生时代学高数那会儿，必须要绝对精确，一步错步步错。”
老七说，虽然繁忙劳累之余，玩个游戏还要反复记忆和精确练习，但他觉得，这样的过程反而证明自己没有选错游戏，正是《星际争霸2》带给了他想要的那种“30多岁重新上路、自我挑战”的感觉。
慢手上钻石 果断“脏”套路
一直在极难电脑被卡的老七，无奈之下开启了排位真人solo之路。好歹是在“极难电脑”才被卡，老七真人SOLO之路的起步可比自己预想地要顺利的多，定级赛四胜一负，最终评级白银一，白银一的头三把，也是轻松获胜。当然，这获胜的方式都很固定，家里发展、扩张、暴兵，凭借着更快的运营速度，一波F2A，OVER……
不到3个月的时间，只是每晚打个30--40分钟，老七就已经连胜到了白银一。这让他颇为自信，在这个年纪，这样的生活节奏下，能在这款号称“最难电竞”的游戏里开始连续战胜真人玩家，成就感自然是其他游戏所无法还原的。
不过，星际2老玩家们都知道，这定级赛的胜少负多全是“错觉”，很快，老七就被各种他从没见过的奇怪套路连续虐的找不着北，虽然这些所谓的套路对于老玩家而言可能连“套路”都谈不上，例如速出女妖，野兵营使徒rush，偷坑道虫、人族城市化等等。
兵不厌诈！要想玩好星际2，“小套路”是必备的
老七说，最囧的一次，对面在自己分矿附近埋宿主，他将凤凰战机记成了可以对地，结果出了一堆凤凰后只能干瞪眼打GG。“后来上网查了才知道，宿主可是虫族的‘隐藏兵种’，就是这样的弱鸡打法也把我给打傻了。”
有的时候，连着一周，每天1~2盘，几乎每盘都见识到了不同的流派，每盘都体验了不同的“受虐”方式。老七说，他一开始还觉得自己不会在同一个地方跌倒两次，前一次被隐身女妖恶心了，再面对人族，他早早出了第二个叮当在家里按P键，对手同样出女妖，却只在外截杀开三矿的农民，大部队带着叮当保护农民强开三矿，对面女妖就偷到主矿去搞事，等你回防了，又一堆枪兵出来把三矿点了。更“惨”的还有，同一盘里，吃过亏的老七严防对手偷坑道虫，不放过自己家里和附近每一处的视野，然并卵，后期打起来，场面多了，还是总会在不经意间露出防守破绽，被对手偷崩溃……
实际上，这输的好几盘，老七的APM都会比对面高出一些，不过，他觉得这并不是因为自己操作有多快、有多好，相反，这更表明自己被对面搞的有多么手忙脚乱、应接不暇。各种奇奇怪怪的套路下，原本还憧憬着白金的老七，一步都未再进，就被打到了白银二，比定级赛后更低的段位。
一波连败，坚如老七也差点有了放弃的念头，好在他无意中在网上看到了“真相”，原来“套路”才是星际新人们最实惠的上分方式，不论是从操作压力还是细节要求上来说皆是如此。这也是星际新人们获取成就感的必备途径之一，甚至出现了不足三位数APM打上中高分段的案例。
来自贴吧水友“KuronekoMKII”的分享，只要脑子动到位，“手残”也可以驾驭星际2
这么一看，老七反而觉得自己的游戏体验很“过瘾”，毕竟“一把年纪”的他，初入星际并不是为了输赢，不是为了上分。他只希望自己选择的游戏有足够的难度，能带给一个不喜欢停歇的中年男人以足够的挑战感。
况且，真男人更应该越挫越勇。从小到大，哪里跌倒，老七都要求自己从哪里爬起。当年高考，已经超出一本线30分的他，因为发挥远不及自己平时，没能考进浙大，不甘心又坚持选择了高复。大学里，他曾尝试练习街舞，进步缓慢，但当前辈建议他另改爱好时，他却说，拜托给他把正在练习的两个动作给攻克的机会，他能认清现实，但不想以败者的姿态离开。
如今，老七也说，也许他这辈子都没机会上白金钻石，但在黄金被虐过一轮就放弃，也太“不男人”了。为此，他几乎将自己仅有的一些游戏时光都献给了星际，公交车上，家里饭后闲暇时，甚至洗脸刷牙的时候，他也会利用上碎片时间去斗鱼拜拜孙一峰大哥的码头，顺便那啥黄旭东。
三旬老汉学星际，一种特别的人生态度：
男人，要勇于和自己的年龄做抗争
又过去了1个半月读上了一些“星际兵法”的老七渐渐在低分天梯站稳脚跟，他能防一防对面的脏，也能脏一脏同样是新人的对手，至于自己的运营功力也是更进一步，突破极难，暂时打到了专家电脑的最后一个进度。
一项项地挑战克服下来，老七感到非常的满足。他说，也许自己没什么星际的天赋，但这完全不重要，在这5个多月时间里，他真正投入却又不沉迷地学习了一项新事物，也一点一点地让自己在变好，在和自己的较量中反复胜出。
或许，30+的年纪还远远谈不上“老去”，渐渐变得“佛系”，说到底还是自己在人生冷暖的岁月中不知不觉“习惯”了被消磨，丧失了一些如年轻时那般“逼自己一把”的激情。不知是心理作用还是确有功效，在星际争霸里‘“受虐”后的老七，又觉得自己的工作效率恢复如初，待人处事的心态又重回积极。
“感觉自己又回到了18岁，那个对万物好奇、冲动的年纪”。老七的形容可能有些夸张，但这段经历确实是让他拥有了一个活力十足的33岁，而不是一点一点地被自己，也被新兴的潮流给“OUT”。他也开始自然地去接触那些新潮流，诸如抖音、吸猫、数码、王者荣耀、吃鸡、第五人格等等。老七说，当年的同窗们如今都夸他“好年轻”，他却觉得，这才是当今社会一名30多岁的男人该有的心态。
“我想让我的儿子知道，他有一个敢于尝试《星际争霸2》的爸爸，他爸爸还有着永远积极、年轻的心态，不会和下一代产生太大的代沟。”
如今，老七依然会不定时享受星际争霸2为他带去的挑战感，会打天梯，尝试不同的打法，也不介意去合作模式体验不同的感觉。相比于星际的老手们，他的操作依然“抠脚”，反应也谈不上多快，但毕竟不是职业选手，对于老七这样的玩家来说，每天一把的自我挑战，才是超脱于胜负更重要的存在。
“男人，要勇于和自己的年龄做抗争……”