肉圆志 叙尘埃
图／杨之仪
小学在台中中华路住了四年，中华路是一条美食街，各地小吃汇集，说得出名字的小吃摊不胜枚举，如当归羊肉、沙茶牛肉、台南鳝糊、生炒花枝、当归鸭、咸粥等占满整条街。华灯初上的中华路二段人声鼎沸，夜色笼罩下的中华路是个聚拢着色香味的多宝格。我家住二楼，无论什么季节什么风向，一到夜晚各种美食摊的气味随风不断飘进来。太香了，我闭着眼睛，闻嗅香味来自哪些食物。
后来，看了德国作家帕特里克．徐四金的《香水》一书，故事主人翁葛努乙是个出生在巴黎鱼市的孤儿，没有亲情没有朋友，没有任何社会关系，唯一拥有的是他异于常人的嗅觉，文中写道：「那些在他脑海中不断出现的美妙气味概念，在现实世界中，连一颗极微小的原子都造不出来。」作者用文字表达对气味的抽象概念，阐述嗅觉引发的亲密想像，是追求爱与被爱，是一种感官的想像。这才恍然大悟，原来童年的我，热中嗅闻空气中各种食物的气味，其实也是一种对家的想像与渴望。
中华路除了以上所提的那些小吃美食外，还有坐落店面里的「台中肉圆」、「龙泉肉圆」。两家肉圆店从中午就开张，一直营业到午夜。有次下午放学回家，客厅里坐着三个神情肃穆的男人，正在盘问继母有关父亲在日本的行踪，家人说那些人是来自政府情治单位，嘱咐我别乱说话。那年代台湾正处于戒严时期，记忆中这三名男人时不时的就出现在我家客厅，我不知大人在谈些什么。但等这些人走后，继母通常脸色铁青，痛骂政府痛骂父亲。
为了躲避，我提早懂事，默默地背着继母生的妹妹走出家门，来到「龙泉肉圆」门前，掏出仅有的一块半零用钱，叫了一颗肉圆。刚从油锅捞起的肉圆表皮还滋滋作响，我先拿筷子把肉圆戳破，让里面的内馅散热，笋丁肉末混合的里馅，油光水滑亮莹莹，透出诱人的香气，妹妹盯着肉圆看，咽下口水。我挑出内馅，小心翼翼的舀到汤匙里，再送进她的小嘴，她吃得津津有味，一双黑眼珠紧盯着汤匙转，直到内馅空了。这时，我才挟起滑溜的肉圆皮慢慢品尝，只剩外皮的肉圆仍是Q弹美味。多年后回想，合吃肉圆的一幕，像一帧旧照片，不久妹妹就随着继母离开了。
搬家后，我常在周末一人回到中华路，远远的看着曾经的家，想像着住在里面的是什么样的一家人？情治单位的那些人还来吗？有时候我顺着中华路拐进成功路的竹广围市场口，吃一碗「烧烧仔面」，那是我们姊妹喜欢去的小面摊。塑胶棚下的面摊冒着烟气，桌小人多。不知为什么我特别喜欢挤在这里吃面，有一种熟悉的安全感。夏天太阳火烤般的滚烫，塑胶棚下的面摊热气蒸腾，冒着汗珠和面吃得酣畅淋漓的经验，成年后再也没有过。人生的路无论多长，有些记忆似乎只有年少时最强烈。
吃过面再回到中华路，来到「台中肉圆」。与「龙泉肉圆」相较，两家内部陈设大不相同。「龙泉肉圆」店面窄长，是早期中华路店面的特色，「台中肉圆」店面处于中华路与中正路交叉口，俗称的三角摊，店面宽敞明亮多了。中正路是当年的主要干道，无论公车或校车都会经过。读晓明女中时，有次收到父亲从日本的来信，说他很怀念「台中肉圆」。一天，坐公车经过时，我忽然想替父亲尝尝肉圆，于是按了车铃下车，走到中正路和中华路口时，十四岁的我，不知怎的突然觉得自己好像老了，那些过往的中华路岁月，刹那间迅速泛黄斑驳，仿佛搁置荒凉甚久，已然蚁蛀沧桑的剪贴簿。
车来车往的瞬间，我忆起数年前和父亲唯一的会面，那次父亲辗转通知继母，说他将在某月某日去香港，途中过境台湾，但无法入境，希望在过境室可以看看孩子们。
为了这个消息全家雀跃不已，五年不见的父亲不知变得如何？他还认得我吗？不记得是利用什么关系，我们一家真的进入过境室，透过过境室的落地窗玻璃，我第一次看到飞机，觉得世界远比我想像的大，那么巨大的飞机，到底会把父亲载到什么样的地方？当父亲的身影出现在过境室的那刻，我心跳加快，觉得他就是电影「罗马假期」里的葛雷哥莱毕克，一身笔挺的铁灰色西装，左上方的口袋露出一角白色巾帕，还有他身上淡淡的古龙水味道，虽经几十年，如今回想依然仿若昨日。
那天，我走入「台中肉圆」，一面咀嚼，一面回想和父亲在过境室见面的种种细节。我吃肉圆的背影，如果是镜头聚焦的影像，那么透过电影的一道白光所接住的孤独，是否正在阐述一场若即若离的父女关系？是否也正在酝酿加剧观众的忧伤？这是后来我在看王家卫的电影，才猛然闪过的念头。
好多年后，一天和几个朋友聊起年少时的「龙泉肉圆」，其中一位眼露惊讶，世上竟有如此巧事，他说当年他们一家八口就挤在「龙泉肉圆」的楼上。每天「龙泉肉圆」飘上来的香味，令他们兄弟姊妹垂涎。大家就轮流挖地板，不久竟把地板挖出一个钱币大小的洞。有次，他弟弟受不了肉圆的香味，就趴在洞口，用一只眼睛往下看，大喊：「啊！吃到肉圆了！」
我大笑起来，朋友也笑，哈哈的笑声像潮水打来，分不清过去与现在，耽浸在晦涩混沌的潮水，感觉是种安全。仔细想想，在时代里每人一路走来，谁没有大笑的理由？不被时代的浪头淹没，不是特别机灵，而是生存的本能。
那天我们笑了很久，笑出了泪光，当谈起台中的肉圆时。