弱势者的天空

散文

我有二个阿嬷，她们都不是人生胜利组。

爸爸的妈妈我们叫「梧栖阿嬷」，妈妈的妈妈我们称「大庄阿嬷」，我们都很爱这二个阿嬷，对爸妈很公平。每次与阿嬷相会，我们手足总围着阿嬷听故事：王宝钏苦守寒窑18年，樊梨花移山倒海为情郎，乃至阿祖的三寸金莲，亲族间的良善互动或勾心斗角，二个阿嬷都爱说话，心无城府，笑起来声浪直彻云霄。

梧栖阿嬷出身海线大户人家，却因家人吸食鸭片导致家道中落，23岁嫁入贫瘠的海滨小镇，面对带壳的花生说：「土豆按怎挤（煮）？」浓浓的漳州腔，让泉州腔的婆家人啧啧称奇。

我不知道她年轻时长得好看否，从有记忆以来，她就是长发盘起梳个髻，露出整个额头，炯炯有神。到晚年，我看她洗头后枯瘦的脸配上一头长白发，像白头宫女，皱纹深沟刻画着岁月的沧桑，模样有点骇人，却漾着慈蔼的笑容，她拿着扁平的木篦梳发，嘴里含着黑色小发夹，将长发一绺一绺夹好盘起，清爽俐落。

她常常在我们返乡的时候，带着大家去买糕饼；在吹着南风的后门口，与对门邻居边吃饭边聊天，笑声爽朗，与天上的夏阳一样热情，掉光牙齿的牙龈坚硬如铁，咬得动肉片米饭，餐餐吃得津津有味。

她常和妈妈聊天时交代：百年后丧事要办得热闹，要有电子琴花车唱歌跳舞，她喜欢风风光光的下葬，阿嬷有如愿。

看起来阿嬷好像过得很好，不是的。阿嬷个性爽直有什么说什么，不懂察言观色，不懂像小婶时不时塞钱给长辈小赌四色牌怡情，在大家庭里没有长嫂的分量。公公、小叔这些大男人主义者不时会责骂她，甚至动手，连自己的丈夫都也不袒护。我不知她是否暗自啜泣，我不知她靠什么支撑活下去？是孩子，为母则强，她拉拔大5个孩子，叔叔早夭，应该是她心中永远的痛，但环境把她磨得很坚硬，像砾石，像蝶类的茧，从口器里吐出丝来，以一条丝将自己的腰部固定住，之后蜕皮变蛹，羽化成蝶。

公婆、丈夫、小叔终究活不过她，她晚年眼睛不行了，但有我父亲提供嘘寒问暖的孝心和和物质无虞的孝行，让她乐天谢天，颐养天年。

阿嬷走时我们这群孙女哭到泪崩，爽朗的笑声不再，犹如春天少了雷鸣惊蛰，但她一直在我们心中。

我的大庄阿嬷（外婆），长得瘦小，也是梳包头，一身碎花布衣裙，笑容跟身上的花朵一样璨美，是笑容，其实外婆塌鼻小眼，是对任何人不构成威胁的外貌。

每回下乡探望她老人家要返家时，跟她从三合院走到候车亭，一条村庄小路其实不远，但她不论老小一迳笑脸打招呼，这条路就变成联谊会场。

「吃饱未？」

「恁妈身体有卡好一点吗？」

「这阮查某孙啦！」

外婆也是长媳，在厨艺这一块她远远不及二婶婆。二婶婆人高马大，说话如洪钟，人称「笑面虎」，上得了厅堂与客人热络寒暄；进得了厨房不用个把钟头可以上菜宴客，我的阿嬷永远是水脚A，默默摘菜洗菜洗碗洗盘，永不止息，因为我阿嬷的家常菜平常吃吃就好。

母亲说，过年过节永远是二婶在掌厨，她站在砧板前大刀一剁，鸡鸭剁得齐整，众小孩排排站等分肉，一人一块，不得多要，她总觉得她分到的肉骨头多，二婶女儿的那块肉丰厚很多。

阿嬷不与人争，但她不笨。即便二婶婆总是发号施令掌大权，她承受所有琐碎杂事；即便二婶婆总是想多占点便宜，阿姨结婚的喜饼，她多拿好几分；即便分家时下手抢最丰腴的那块地。可是阿嬷的天空却总朗朗天晴，不记恨不忌妒，默默做着粗重的工作，把荣耀归给二婶婆，这是家和万事兴的概念。

家族中的三婶婆受不了二婶婆的跋扈，搬出去自立门户，日后渐行渐远，为了让外公可以维持一个家族的和谐，称职当好阿祖口中的好兄长，阿嬷其实付出许多。她说：「吃苦就是在吃补。」

二婶婆未生男丁，领养个儿子，长大娶了千金小姐。当年物质匮乏的年代，他的新房舖地毯，有电视，还有蛋糕咖啡可以吃喝，我们这群小萝卜头羡慕到不行，婚后他们搬离故乡，到城市开了中药行，对父母不加闻问。二婶婆常嘲笑我舅不懂孝道，对母亲说话不够尊重，但舅舅随侍阿嬷多年，老人家三餐温饱，晚年生病，男孙还负起照顾责任，细心呵护至人生终点。

我的二个阿嬷算是人生弱势组，但她们不争、不气，笑看人生，胸中自有丘壑，这应该可以做为「天公疼憨人」的注解吧，她们都活到耄耋之龄，在30几年前算是长寿了。

很想念阿嬷们的音容笑貌，她们二人应该在天堂爽声谈笑吧，一边织着草帽，一边吃着糕饼。

阿嬷，欢迎入梦来，接受孙女的深深一鞠躬，爱妳喔！