【生活見聞】徐正雄／陪視障者看病

陪视障者看病。图／Betty est Partout

傍晚六点，正是塞车时刻。

从菜园骑车回家，等红灯时，见到一位视障者用手杖点击地面。前方道路塞满机车，正为他担心，骑士们纷纷有默契地闪边，让出一条仅容缩身穿越的曲折通道，还来不及放下心中担忧，视障者就正面撞上一根不懂让路的电线杆，还连忙向电线杆道歉。

幸好一位路过的女士伸出援手，带他脱离车海。虽过了眼前这关，但不知视障者要去何处，前方可能还有许多路障，我频频回头，替他捏把冷汗。这一幕，也让我想起阿平。

阿平高高瘦瘦，年纪和身高都和我差不多，难怪社工会找我带他。

因为一场手术，导致阿平视神经退化失明，很难想像之前他的视力有1.5。喜欢趴趴走的他，职业是可以四处工作的园艺造景师；如今失去视力，无法再与花草为伍，只能退休在家，经由手机和电视的声音，用耳朵四处旅行。

那天，有个关于视觉医疗的成长课程，阿平左手扶着我的右手腕，我们就这样慢慢从捷运忠孝新生站走向华山艺文中心。路程其实很短，但高低起伏的人行道和车辆虎视眈眈的斑马线，对重度视障者来说却很危险漫长。我问阿平一个人会不会外出？他说很少，虽然靠手杖可以移动，但会失去方向，连到超市采购，对他而言也是奢侈的事。

因此，平凡的我，对阿平来说，除了导引，也是他与外界互动的难得机会。

虽是陪视障者来上课，其实我也从视觉医疗课获得许多有用的知识，好比如何面对白内障、青光眼和视网膜剥离。活动有两小时，问阿平是否需要如厕？他说怕麻烦，出门时都不喝水。我提醒他适时补充水分的重要性，他说在家时便无须顾虑，会喝足该喝的水量。

没想到，视障者的不便之处还真不少！

课程结束，把阿平带回原来的捷运站，让另一位志工接手，离开时，我对阿平说了声：「再见。」几秒后才惊觉用词不当。但视障者对一般人的突兀与冒失，似乎都很容易消化，大概是早已尝尽人间冷暖。

今早，社工传来讯息，要我到内湖偏僻处带一位视障者去就医，再带他回家。住新庄的我，因手机没有网路可导航，怕找不到地址，尚在犹豫，但想起鲜少与外人互动的阿平，以及这晚在十字路口看见那位撞到电线杆的视障者，立刻传讯给社工，接下陪伴的任务。