时论广场》疫情下的阿莫多瓦益智游戏（黑鸟丽子）

阿莫多瓦（前）和蒂妲史云顿第一次碰面就一拍即合。（传影互动提供）

西班牙导演阿莫多瓦个人风格强烈，是许多影迷心目中的「神导」，最新作品《人声》是他第一部以英语发音的作品，而且是出短片，绝大多数镜头只看到女主角蒂妲史云顿一人不停讲电话；在疫情期间拍摄，又在疫情期间参加威尼斯影展首映，戏里戏外格外孤独。

《人声》改编自与毕卡索同期、法国编剧暨诗人尚考克多的舞台剧剧本。一开始，穿着考究的女主角牵着狗，到明亮洁净的五金行买了把斧头，回家后百般无奈地躺着、坐着，或是在阳台眺望远方，手机终于响起，她戴上无线耳机，委屈对恋人诉说自己的等待与思念。

看似平凡无奇的电话对白，句句推进核心，像个益智游戏，让观众找寻线索，从叨叨絮絮话语里建立女主角的性格与人物设定，理解女主角哪些是真话、哪些又是假，为什么要说谎。在没有其他角色，也没有旁白交代来龙去脉的情况之下，拼凑出这女人的内心纠葛。

如果只有对话，看电影不就跟看书一样，所以剧组打造出极为华美的房间，跟阿莫多瓦在前一部作品《痛苦与荣耀》里导演的家类似，都是用色强烈大胆，而且放满名牌家具，但两间房子个性却截然不同。

女主角蒂妲史云顿的屋子与服装都强调线条简洁、对称、考究，跟她的人一样看似严谨，卧室墙上却放了热情奔放的裸女画，内外冲突不言可喻。陈设的细节精彩细腻，也都是线索，好比她仔仔细细地帮男人打包留下的东西，还把男人写来的情书与字条放在小香奈儿手提包里，打算一并还给他，免得他疑心自己留了一手证据，这么贴心又如此卑微，这些物品不出声，却让观众更加了解眼前这个女人。

随着场景调度，女主角频频穿梭在起居室、卧室、厨房、阳台之间，像极了疫情期间的我们，也在自己家里转来转去，等待着不知何时会来的解封而没法离开。最大的惊喜是阿莫多瓦拉高镜头突破场景的天花板，让观众看清这一切都是假的，原来华丽的房间其实是体育馆里面的搭景，这出人意表的翻转，让人一时之间不知该如何反应。

这跟拍片条件有关，疫情期间全球许多艺文活动暂停，不能唱、不能跳，电影院不能放电影，片厂不能拍电影，大多数制作与发行都往后延期。但阿莫多瓦跟蒂妲史云顿硬是在短短9天之内完成这部单人短片、2个月完成后制、参加首映，体育馆的搭景成为这项不可能任务的唯一解法，也从中看到更深一层的意义，因为体育馆也空了，体育馆也跟这个女人一样，正在思念以前在这里面的人们…。

尚考克多的剧本之所以让阿莫多瓦念念不忘，很可能就是因为这个架构可以放在任何文化、任何时空，无论贵族或庶民都一体适用；一旦被逼急了，每个人都可能会抡起那把闪亮亮的斧头，拿起那个红灿灿的汽油桶来反抗框架，下决心走自己的路。（作者为作家）