时论广场》阿诺史瓦辛格让想像力胜过超能力(黑鸟丽子)

克里斯普莱特(左起)、凯萨琳史瓦辛格、阿诺史瓦辛格、克莉丝汀娜史瓦辛格在新戏首映会上一起出席。(图/路透社)

最近影视平台推出纪录片《阿诺史瓦辛格:人生三部曲》,看着这位全球知名艺人如何靠着想像力让自己的梦想一一成真。

阿诺的人生很独特,奥地利出生,爸爸家暴,严厉地要求他当个有用的人,把所有感觉放一边!但他不选择普通职业,居然想当健美先生,又让爸爸很火大。虽然他外表看起来像个肌肉怪兽,但阿诺知道意志比身体重要多了,家里不支持,他就一路到处认识人、靠著志同道合的好伙伴找资源,真把自己打造成全欧洲最漂亮的肌肉与身体。

靠着健美比赛的成绩,阿诺到了美国,他觉得像回家一样自在。但他不只想健美,还想当演员,更想成为巨星!甚至还竞选州长,就这样一步一步的,用想像力与执行力让梦想远景成真。这段奇特的人生经验在今天看起来依旧闪亮动人,只是他曾涉及性骚扰,让看似完美的人生纪录留下了污点。

阿诺的人生前半段锁定目标,什么都不想、不感觉,但在美国受到挑战,因为他想仿效幼年偶像演出「大力士」,可是他扮演的大力士,在镜头前就像个没有神经的机器人,面无表情,因为爸爸那句「什么感觉都不重要」狠狠地抽离他所有的感受,什么感觉都没有,当然演不了戏!

幸运的是,阿诺的表演老师没有要他用胸肌夹巧克力,而是陪着他回溯童年,梳理与爸爸妈妈的关系,他开始理解自己的人生,开始学英文,逐渐从只懂100个英文字汇的肌肉男,变成可以驾驭角色的主角。而且运动让他学会如何与人相处,他在身边打造「社群」,无论在哪个跑道上,有他在的地方都很欢乐,工作气氛高昂。

纪录片细数他的成就,如何在接戏之前,就靠着健美赢来的奖金在圣塔莫尼卡买了许多房地产,所以他不演戏也是百万富翁,自然不用屈就于自己不想要的角色;甚至还敢对权高位重的影坛大亨呛声,「你个子这么小,怎么办公桌这么大!」气得大亨放话永不录用他。后来终于用《王者之剑》证明自己的演技,进而靠着只有26句台词的《魔鬼终结者》爆红,即使有口音,也能在美国当巨星!

阿诺的故事真的很精彩,他的从政过程更有趣,一位奥地利人当然不懂美国政治,即使当时的太太玛莉亚是甘迺迪家族,但政治跟数学一样,懂就是懂,不懂就是不懂,很难唬人!但他太聪明了,干脆请编剧写些临场笑话,遇到抗议人士丢鸡蛋,他说,「现在他还欠我培根,你知道,培根加蛋!」与对手辩论时,只要涉及他不懂的议题,阿诺就抛出笑话来,甚至对着对手说「我知道《魔鬼终结者》第四集要找谁来演了!」把辩论搞得像脱口秀。

我猜很快就会有人将「阿诺政治学」运用在台湾政坛,但不是每个人都有他的魅力。所以请记得,当政治人物开始讲笑话,不代表他们幽默,而是他们根本不知道自己在讲什么!

(作者为作家)