时论广场》只要有故事,鞋子也能当主角(黑鸟丽子)

影响是互相的,如果乔丹没有遇到这么懂他、信他、看好他的桑尼,在正常的代言机制之下,他球技还是一样的精彩,却可能只是海报上众多主角之一。图为《Air》电影海报(华纳兄弟提供)

本来就知道《AIR》要拍耐吉(Nike)飞人乔丹鞋(Air Jordan)的故事,猜想主线应该是麦可·乔丹在NBA创下的丰功伟业,没想到电影主角真是这双鞋,以及帮耐吉签下乔丹的幕后推手桑尼·瓦卡罗,还有一位隐形主角,就是这双经典名鞋诞生的1984年代。

电影一开头用短短几分钟浓缩1984年的流行文化与新闻大事,包括摩托罗拉推出第一支手机,黛安娜王妃刚生下第二个孩子、甚至还出现当时风靡全球的「卷心菜娃娃」,几十个画面诉说千言万语,不管观众有没有经历过那个年代,都能感受到当年的气息。

球探桑尼(麦特·戴蒙饰)是耐吉老板(班·艾佛列特饰)找来的救火队,因为耐吉市占率不高,地位岌岌可危,桑尼必须帮耐吉签下最佳代言人,看看能否找出一线生机。但耐吉是球鞋市场的老三,没有太多银弹可以签当红巨星,桑尼看中选秀排行第三、刚刚选入NBA公牛队的菜鸟麦可·乔丹,可是乔丹与经纪人根本不喜欢耐吉,品牌没钱又没有地位,桑尼该如何签下乔丹呢?

电影的趣味在于可以还原历史,还能重塑历史,班·艾佛列特在执导《亚果出任务》时已经挑战1979年的时代背景,这次对准84年的美国办公室。

观众在片中其实没看到乔丹的脸,但能在1980年代的流行音乐中旁观桑尼出神入化的说服技巧,见证这双鞋的诞生过程,确实是非常过瘾的体验。

虽然讲的是一双鞋,但焦点放在耐吉奇特的公司文化,这些资讯对旁人来说可能过于琐碎,对球迷却弥足珍贵,好比NBA居然曾有过「51%」的规定,场上球鞋颜色必须有51%是白色,违规还要罚款!

主角麦特·戴蒙与班·艾佛列特今年50出头,他们就是成长在乔丹全盛年代,必定深有所感才拍出这部作品。乔丹鞋至今不断推出新款,依旧抢手与昂贵,真如同台词所说的「鞋子只是鞋子,直到有人穿上它!」

这双鞋见证了两大巨头耐吉与乔丹的崛起,也看到了商场的诡谲多变。表面上耐吉只是签下一个代言人、接受一个全新的商业模式,但这小小的改变却成功颠覆整个市场,甚至重新定义了篮球。多么不起眼的小事,多年之后回头看,才知道这是多么伟大的开端。

我相信影响是互相的,如果乔丹没有遇到这么懂他、信他、看好他的桑尼,在正常的代言机制之下,他球技还是一样的精彩,却可能只是海报上众多主角之一。其实真把乔丹鞋切开,剖面就是一些织品,但搭配上独特的眼光以及引人入胜的故事,球鞋也能犹如圣杯。

明年1月就要总统大选了,到底国民党的乔丹在哪里呢?过几年之后回头看,这次大选到底会是伟大的开端,还是巨大失败的开端呢?

(作者为作家)