师徒百景——文化财修复师
弟子下田纯平（见图左）1982年生于埼玉县。于多摩美术大学绘画学系专攻日本画，毕业后进入半田九清堂。2014～2017年，于东京国立博物馆任职。是国宝修理装潢师联盟认可的「主任技师」。工作态度金句：「修理就是将作品传承到下个世代。」师傅半田昌规（见图右）1962年生于东京。多摩美术大学毕业后进入半田九清堂。曾任母校与东京艺术大学研究所等特聘讲师。国宝修理装潢师联盟副理事长，也是该联盟认定全国仅有16人的「技师长」之一。工作态度金句：「修理是没有说明书的工作。」
下田纯平默默使用镊子进行修复工作。（大块文化提供）
半田师傅正在说明如何使用数位扫描技术修补古文书的纸面缺损。（大块文化提供）
工具使用熟练后有如自己手指的延伸。（大块文化提供）
（大块文化提供）
与重要文化财面对面
我听闻有一处工坊除了接受许多国内各地的博物馆、美术馆、图书馆、神社寺庙的 委托，也处理许多来自国外美术馆的案件。在东京国立博物馆与江户东京博物馆都设有分室，拥有二十五名员工，因而前去采访。它的名字是「半田九清株式会社」，业务内容是修复日本画与古文书等文化财，位于东京都涩谷区。
这间公司让许多重要作品得以延续，志向高洁，我原本以为老板的性格会很严肃，见到半田昌规师傅后，才发现我根本多虑了，半田师傅一开始便笑着对我说：「我们所做的不是让九十岁的奶奶回到二十岁，而是让她保有九十岁的姿态。」
半田师傅问我要不要参观修复作业，很快地便让我进入二楼宽敞的作业空间。我看到现场的景象，不由得感到惊讶。下田纯平正在作业空间的一角默默地专心使用镊子。桌上有一张纸，他正用镊子夹起纸面上的黑色纤维，不论怎么看，那些纤维都细得不到一公厘。
我还没弄清楚状况，便小声询问：「请问您一小时可以完成多少？」下田停下手边的工作回答：「从早上开始，大概这么多。」
他让我看了用镊子夹起后清除的「黑点」，当时已经是下午四点多，那些黑点只有两、三平方公分大小。真是无法想像的漫长作业……
半田师傅说：「这幅作品是长野县美术馆委托我们修复的镰仓时代佛画，是孔雀明王像。」
听了半田师傅的话，我又吓了一跳。这可是八百年前的作品，也就是重要文化财。修理工坊就像综合医院，孔雀明王画在一块织目较粗的绢布上，正反两面都有画，呈现出立体感。下田用镊子清除的是画下方用浆糊黏贴的底纸。也就是说，这幅画是反面摊在桌上，下田正在除去长年劣化的底纸。
半田师傅说：「要把纸弄软，让纤维变得像棉花一样之后，再慢慢地剥掉。」原来如此。下田的手边有一把刷子，他要先用刷子沾水涂在底纸表面软化它，才能用镊子夹除纤维。
「虽然是水，但它会渗透底纸、弄湿颜料。加一点海萝胶水就会变稠，才不会渗到下面。」
我愈听愈觉得这实在太深奥了。海萝胶是从海藻抽出液体后在工坊内制作。用来填补缺损的和纸，也是在分析原本画纸的纤维后，在工坊内自行制作。除此之外，还有许多材料也是手工制作。下田今天进行的作业，只是众多文化财修复中的一项小步骤。
一件作品会由五人至十人组成专案小组，并安排时程，以便在预定日前完工。大致上的作业是先以精密仪器摄影等方式调查作品，并将书画从裱具上拆下，剥掉底纸。修复书画上的虫蛀、缺损后，再贴上新的和纸，接着用跟原来类似的布料装裱。公司没有分工体制，由专案小组分担一个作品，每一个员工都拥有进行全部作业的技能。
半田师傅把需要修复的作品比喻为「患者」。「举例来说，这里就像综合医院。患者经过放射线科、外科、内科等会诊，而我们的技术人员会用笔、刷毛、镊子代替手术刀，进行不容失败的『手术』。」半田师傅接着又说：「每位患者天生的症状都不同，每个修复作业都无法制作成说明书。」
从职人到技术人员的时代
半田九清堂是半田师傅的父亲达二（一九三四～二○○六）在一九六五年创立的公司。半田达二从十四岁就开始学习当裱装师，二十岁获得师傅青睐，负责修复中国绘画，在业界崭露头角。他独立开业后，将业务拓展到古文书、书籍、绘画、纸门画、屏风画等范畴。
「我父亲是在家里工作，我小时候放学回家，就会先去父亲的工作室。」半田师傅回忆着说。
当时，半田达二有许多委托案来自海外，如：美国、台湾的收藏家、柏林美术馆等等。半田师傅对于继承家业没有一丝迷惘，考入多摩美术大学后专攻日本画。在学时，半田师傅执笔绘画，获选为学校代表，在银座的画廊连续举办数场企划展，周遭都认为他应该会以成为画家为目标，但半田师傅却对修复工作更有兴趣，一毕业就回到父亲门下。
「对文物修复的想法等整体观念，我算是师承我父亲。但技术是从父亲的弟子、我的两个叔叔身上学的。我入行时，以前那种『职人』的世界，已经转变成『技术人员』的世界了。」
经验很重要，但职人工作总是「 不用说那么多，照着做就对了」，不会有进一步的讨论。但是一路传承的技术与方法其实都有理论支持。现代已经会由作品的年代背景，来推敲用具与作业空间等科学证据，采用新设备进行逻辑性的实际作业。进行修复作业时，必须时时思考「要让湿度从60％降到55％，必须减少几cc的水」、「调整胶水浓度时，固体与水分的比例是多少」。
我问半田师傅：「您经手的作品中，对哪件印象最深刻？」他的回答是：「没有特别深刻的。」他的回答令人十分意外。半田师傅说，因为每一件作品都是团队合作，辛苦的小故事倒是不少，例如：东山魁夷的「残照」必须用胶水黏合颜料裂开所造成的缝隙，但作业很不顺利等等。
半田师傅在四十岁继承社长职位后，在业界广为活跃。例如，担任母校多摩美术大学的讲师，长年负责教授「裱装实习」课程。刚刚那位用镊子剥除底纸的下田，就是因为这堂课才进入公司。
隐身幕后的工作
下田说：「高中时看电视，对文化财修复的工作产生了模糊的向往。我喜欢画画，进了美术大学之后，却发觉成为画家不是我的目标，刚好这时我上了半田师傅的课。」向往的职业可能成真，这种难得的机会怎能错过。下田写信给半田师傅，请师傅与他见面。半田师傅说：「那堂课的男学生很少，他又学得很认真，我本来就对他有印象。」某种意义上，这是个狭窄的业界。透过教授们的私下推荐，下田进入公司。
——请问您一开始是做什么样的工作？
「浆糊与老布染色等等的材料制作，还有帮忙拍摄、调查作品的损伤。有一阵子都是做『事前准备』的工作。年资差不多的前辈们会教我怎么做。」
——您不讨厌「事前准备」吗？
「完全不会。我有一阵子觉得看不到自己的未来，但有一次我用小麦淀粉调浆糊时，我想到自己调的浆糊会用在修复流传后世的作品上，这才发觉责任重大。之后我就更投入这分工作了。虽然失败过很多次，但想到检讨失败就能带来下次的成功，我就很开心。」市售的浆糊含有防腐剂，使用小麦淀粉制作的浆糊则会发霉，最后腐烂。由于劣化过程缓慢，一百年后修复时不会对作品造成伤害。下田双眼发亮地说：「几百年前的人就知道这件事，太了不起了。」一旁的半田师傅补充道：「能客观看待这些事，就代表他很适合这分工作。」
——您刚刚拿镊子进行的作业，是入行多久之后才开始做的呢？
「从事前准备开始慢慢接近作品，大概在四、五年后才真正碰触到作品。所以大概是五年吧。」
「咦？五年？」我忍不住反问。下田平静地回答：「没错。」这是我取材至今遇到的徒弟中，「事前准备期」远比别人长的一位。
过了一会儿，下田似乎突然想起了什么，又说：「准备裱具时，要用刀具沿着尺裁切，才会迅速、正确又安全。说起来很简单，但要流畅的完成这些动作，都是靠事前准备、不断的反复训练，身体才能记住。」
下田已经入行十六年，正是工作得心应手的时候，却觉得自己还在学习，心态十分谦逊。
——您认为这分工作的意义是什么呢？
「用隐身幕后的方式，把前人传下来的作品传承到下个世代。」下田的回答十分直接，还带着「隐身幕后」这个前提。我思索着这件事，在访谈的最后询问：「您之后想负责哪个时代的哪些作品呢？」
下田干脆回答我：「我没有特别想负责哪些作品。如果我自己想做什么，就是一种欲望，就不能算是隐身幕后了。」真是十分恭敬俭让，不知道是什么样的教育让他如此言之成理。
「虽然半田社长没有直接教过我修复文物的技术，但半田九清堂的信念一直都是『作品第一』、『用爱来修复』，我真的获益良多。」
一旁的半田师傅瞬间露出有些害羞的表情，接着是心领神会的微笑。
（本文摘自《师徒百景》一书，大块文化提供）