失智阿嬷教我的歌
图／黄祈嘉
沈政男
失智诊间的每一场医病相遇，都是老人家跟自己的久别重逢。
梅桂阿嬷由中年女儿带来看初诊，说是失智以后，白天「啄龟」，到了晚上变身猫头鹰不睡觉吵人。要她看电视、听广播，她说没兴趣；到邻居亲友家串门子，她嫌麻烦；长照人员建议参加社区据点活动，她去画了几张着色图、玩了几次宾果就不愿再爬上交通车了。
中年女儿有些猫熊眼，显然照顾负担不小，但我给的照顾建议，她一律回说试过了，没效啦！帮阿嬷加个安眠药就好！
我照例询问阿嬷的个人生活史，从出生到失智之前几十年的人生大小事，一问及学历，马上得到一个肯定的答案：阿嬷念过镇上的小学。
算起来，应该是光复前的事了。「阿嬷，汝读过日本册？」我说。
阿嬷睁开眼睛，怔忪了一会儿，然后说：「有啊！按怎？」
失智以后，脑海那只储存了一生记忆的五斗柜，渐渐从最上层开始崩毁，明明已八十多岁，却说五十、三十，甚至未婚。梅桂阿嬷来到了哪一层？最底部的儿时记忆，应该仍有保存吧！只是，该问她什么？小学老师、同学，还是课文、考试？
「阿嬷，汝会晓唱日本歌否？细汉的时阵，老师有教汝唱啥物歌否？」我突然想要这么问。音乐与旋律往往比语言文字，甚至影像，在脑海中记得更深更牢；或许，在小梅桂脑海印刻的童谣，可以抵挡一下失智土石流的冲刷吧。
梅桂阿嬷听了没有立即反应，几秒钟后才缓缓擡起头来，睁开眼睛。接着又停顿了一下，随后张开双唇，让声音从喉底跃出：「剥剥剥，好豆剥剥......」因为咬字有些含混，我好像看到被困了好久的小鸟一只只拍翅努力飞起。
「这是什么歌？」我赶紧转头问。听起来是童谣的旋律，应该是阿嬷小时候会唱的儿歌。
「我没听妈妈唱过，」中年女儿摇摇头说。
阿嬷唱了几句以后停了下来，我要她继续唱，也拿出手机录音下来。唱完以后，她不再爱困，反而眼睛睁得大大，若有所思。
「阿嬷，你在想啥？」我说。
「无......无啦。」她说。
阿嬷虽然没讲，似乎这首儿歌让她想到了什么。
看诊尾声，我给阿嬷开一些必要时才吃的安眠药，并叮嘱中年女儿多多陪她唱歌，这时，我看到女儿的眼神柔和了一些。有些家属朝夕照顾老人家，难免以为了解一切，其实还有很多可做。
当晚下班回到家，我播放梅桂阿嬷的歌声给太太听，她偶然间认识了来台旅游的日本老人家，跟他们成为网友，也学会了日语。因为阿嬷发音不清，只听出「好豆」，也就是「鸽子」两字。
够了！我在网路上搜寻，很快找出了全曲，原来，乃日本时代的小学儿歌，歌名就叫「鸽子」。歌词的意思是：鸽子啊，想吃豆子吗？就给你吃了，吃完大家一起飞出去喔！
太太在网路上问起日本阿嬷，对方说，他们知道〈鸽子〉这样的儿歌，但不会唱，因为是很老的歌曲，现在的日本人已经不唱了。台湾阿嬷会唱日本童谣〈鸽子〉，日本阿嬷反而不会？我感到神奇又有一丝叹息：日本历史的一个切片竟然保留在台湾老人家身上了。
一周后回诊，梅桂阿嬷一坐下来，我还没问什么，先起音「剥剥剥」三个字，她马上接唱下去，「好豆剥剥......」缓慢但坚定，一直唱到整首歌结束才停下。唱完，阿嬷说：「读小学的时准，有一个男生，真佮意我。」
「是喔！后来呢？」
「无后来。」
阿嬷再度低下头去没有意愿多说，也就不追问了。显然，儿时的旋律开启了记忆的宝盒，阿嬷乘着歌声的翅膀回到了童年。
「鸽子，」我对中年女儿说：「这首歌的名字。」
「妈妈会唱这首歌，我跟她生活了五十年竟然不知道！」她说。
我要她把阿嬷还没讲完的恋情故事，接续下去。
从梅桂阿嬷学得〈鸽子〉一曲，此后只要遇到民国二十五年以前出生，而且念过书的老人家，我都会列为病史必问的条目。更晚一些出生，光复后念小学，或者没念过书，当然就不会唱了。
然而，我遇过一位阿嬷，她不识字，却会唱〈鸽子〉。她说她没念过书，我向同来的家属求证，确实如此，但我不信，一口咬定阿嬷至少念过半年几个月吧！否则，怎会唱日本童谣？后来发现，阿嬷小时候牵牛种田，听到邻里小儿唱着「剥剥剥，好豆剥剥」，就学了起来。
阿嬷会唱，但不晓得歌词，我跟她是说是「鸽子」！她才恍然，原来，剥剥剥，就是鸽子的叫声啊！
阿嬷意犹未尽，继续唱了另一首歌：「蚵嗲嗲，只拿一嗲......」
「稍等一下！阿嬷，你唱的是什么歌？怎么会有蚵嗲？」我说。
「我毋知，就是会晓唱！」
陪同的儿子听过妈妈唱这些歌，但从来不晓得是什么歌曲。我建议他，可以让阿嬷去念书，学识字，弥补年少的缺憾。他说，失智了，还学得起来吗？我说，阿嬷只是轻微认知障碍，乃介于正常老化与轻度失智之间的状态，短期记忆力比较差了，但学习能力还是存在一些，而且，多学多动脑，可以延缓变成失智的时间。研究显示，二十岁以前的学历跟失智风险有关，年轻时教育程度越高，老了越不容易失智。如果当年阿嬷有机会念书，或许就不会走上退化的路。而且，以她这样聪慧，如果她曾经受教育，后来的人生会是如何不一样的光景？我因此常常觉得，这一代老人家是被亏欠的族群，值得社会更好的对待。
「蚵嗲嗲」一曲经查，歌名是「靴子鸣叫」，歌词描写外出远足的情景，大家小手拉小手，走在野外，鞋子踩在地上发出声响。这首歌比起〈鸽子〉有更多台湾老人家会唱，小说家王祯和也曾以之为题材，写成短篇小说〈老鼠捧茶请人客〉，后来改拍成电视剧。
我在诊间遇到好多阿嬷会唱〈靴子鸣叫〉，其中有一位已经九十多岁，她说是小学老师所教，是一位日本老师，战后回到日本，还曾经回来参加同学会。我突然想问阿嬷，日本老师叫什么名字？
阿嬷竟然记得！她讲了一个日文名字，以我的日文程度听得出一个「大」字，便在网路上搜寻阿嬷念过的小学，发现学校的校史网页记载了日本时代的教师名录，我从中找到一位「大迫正七郎」老师，写给阿嬷看，她马上点头笑说，就是大迫先生！
阿嬷说，大迫老师很照顾学生，她小时候得帮忙家里买菜，有时缺席，老师就会来到家里，拜托爸妈让她上学。有一次，菜还没卖完，她还蹲在路边等待客人光顾，突然有人靠近，蹲了下来，说要把剩下的菜都买走，他擡头一看，竟然就是大迫老师。
那次问诊，从一首儿歌聊到阿嬷的小学老师，阿嬷感到讶异地说：「喔，这呢功夫啊，问尬这呢详细！」说完吟吟笑了起来。
或许，九十几岁的阿嬷从来没人问起她的小学老师，也没有机会诉说这一段动人的师生情谊，我这么做只是要让阿嬷知道，这世上有人在乎她的一切，包括她的小学老师是谁。
除了上述两首儿歌，当我询问「阿嬷，汝会晓唱日本歌否？」也经常有阿嬷面露严肃，唱起慢板的日本国歌〈君之代〉，这是早上升旗典礼的歌，就跟光复后的小学晨间仪式一样。我知道日本国歌，但从来没有仔细看歌词，就因为听了阿嬷唱起，第一次想要阅读清楚。原来，日本国歌是模仿英国国歌的词意，都是祝颂皇帝长青不朽。
在老年日照或社区据点，经常听到的日本童谣是〈桃太郎〉，这大概是老人家那个年代留下来的流行金曲了；就因为大家耳熟能详，我很少多加着墨。
也曾听过只有一、两位阿嬷会唱的日本儿歌〈鸡鸡巴巴鸡巴巴〉，翻成中文好像脏话，其实是描写麻雀学校嘈杂热闹的景象。
我查过日本文部省一百年前的小学教唱歌曲，洋洋洒洒上百首，难以置信他们在那么早的年代就对儿童音乐启蒙这么投入。这不只是音乐教育，所有可爱的旋律埋入小朋友的脑海，成了一生内心温暖的来源，甚至老了失智了，仍能拴住童年美好时光，陪伴他们度过人生最后一段下坡路。
随着老成凋谢，民国二十五年以前出生，且受过教育的老人家越来越少了，有一天这些日本儿歌也会在台湾人的心中消失，成为历史记忆了，但至少在阿嬷与我的诊间偶遇里，让这些百年老歌重新青春一次吧。
除了阿嬷，当然也曾经有阿公教了我日本老歌，是一位曾经乘着军舰到日本佐世保当兵的老人家，那里是二战时期，日本重要的军舰制造工厂，也是联合舰队驻扎的基地之一。阿公说，那时当日本兵，教官很严格，稍一松懈就会一脚踢过来，屁股痛歪歪。
我在家访的时候遇见阿公，他原本由外籍看护陪同，窝居在阴暗的大通铺房间里，但一谈起佐世保，自然而然唱起了海军军歌，语气如此昂扬，一下子就让他从床上坐起，跟我侃侃谈起当年勇了。阿公几十年都在卖豆腐，骑着单车到处叫卖，如果不是失智，接受诊疗照顾，应该没有机会再次唱起军歌了。
离开他家的时候，阿公站了起来，用着颤巍巍的手臂向我行了一个举手军礼，好像回到了当年的佐世保，连一旁的外籍看护看了都笑了起来。
除了台湾老人家，也有一位在上海成长的阿嬷，失智以后仍然记得一首日本歌〈满州娘〉：「我是二八年华满州娘......」阿嬷说她家在上海开餐馆，小时候总有一位护士阿姨前来用餐，很喜欢她，经常跟她聊天，也经常哼唱〈满州娘〉，于是学了起来。一九四八年，她与姊姊来台湾旅游，没多久突然中国大陆战事转趋激烈，从此留在台湾，再也没有回去家乡。
还好，还有一首〈满州娘〉，联系着她与故乡及童年。
在我的门诊里，有好多外省老伯伯，问起他们是否记得童年歌谣，得到的回答都是摇头，绝大部分只有兵马倥偬的回忆了。倒是有一位阿嬷爱唱〈夜上海〉，也有一位喜欢〈钟山春〉，都是台湾人熟悉的歌曲，平常都有机会听到。
在梅桂阿嬷初诊后两个月，中年女儿说，他们把阿嬷那段情窦初开的过往拼凑起来了。那位男孩家境很好，小学毕业后到日本念书，从此断了连络，多年以后再听到他的消息，是在报纸上得知他参与政治运动，被当局盯上，没办法返乡。她又说，阿嬷知道的就是这些，其实后来时代开放了，已当阿公的男孩回到了家乡，担任地方党部干部，有时会在选举的场合出现，只是阿嬷已经不认得他了。
德弗札克有一首感人的曲子〈妈妈教我的歌〉：「小时候妈妈教我唱歌，不让眼泪夺眶而出，如今我教孩子唱歌，眼泪从记忆的宝盒里涌出。」所有在照顾过程里听到老妈妈、老爸爸唱起儿时歌曲的中年子女，当他们走完长照之路以后，偶然在平静下来的日常生活里，唱起或想起〈剥剥剥〉、〈蚵嗲嗲〉这样的歌，应该会热泪盈眶吧。
世间的每一场偶遇，都有蕴积许久的意义。好多失智阿嬷已经离开我的门诊，永远不会再回来，然而她们的歌声与故事，透过不晓得是机缘还是命定，继续回荡在诊间，等待飞向下一座无形的山谷。
个人简历
一九六八年生，台中市人，台大医学系毕业，台大心理硕士，阳明交大脑科所博士生，老年精神科医师，曾获时报文学奖新诗首奖、梁实秋文学奖散文首奖，亦曾撰写多家媒体专栏，并以文字志工自许，在脸书写文章达数千篇。
得奖感言
我从事失智与长照工作二十余年，从阿公阿嬷那里听到很多故事，也学到不少人生经验。有一位老阿嬷曾在诊间笑笑问我，「你问那么多要做什么？」这篇文章就是一个回答。失智不只是一场苦难，它也可以是一分赐福，这篇文章就是一种佐证。我要将这个奖献给我的母亲，她不识字，做工维生，却教出了一个能够得到文学奖的医生儿子。