沈政男／失智阿公阿嬷「走完人生旅程」的生命故事
▲失智老人们的心理变化，一般人无从知悉，即便如此，病患有尊严的离世，是沈医师的坚持。（图／沈政男医师授权提供）
文／沈政男（医师）我从事失智症诊疗已经十五年，陪伴过许多失智阿公阿嬷走完人生最后一段下坡路，看着他们从记性稍微减退，到个人卫生无法打理，到不认得亲人，到跌断腿骨、卧床、插鼻胃管导尿管，到与外界看似没有互动，或许内心不晓得起着怎样的波澜，种种过程。
然后有一段时间只是照拿药，或者没有回诊，又过了不晓得多久，然后有一天护理师拿着阿公阿嬷的门诊病历过来，说老人家expire（断气）了，病历室要我写个纪录，让病历归档封存，于是我在几十页病历的最后空白处写下：「走完人生旅程」几个字。
边写边想起这几年老人家来看诊，我去家访，来参加老年日间病房活动，或者住到安养中心以后过去访视的种种情景。
结果，竟然被病历室退了回来！
说是必须写「死亡」、「过世」之类的字眼才可以，不能写「走完人生旅程」。
我请病历室同仁去翻翻阿公阿嬷先前的病历，看看我怎么书写失智阿公阿嬷的生命故事书。
老人家当年怎么读日本小学，快乐唱着〈桃太郎〉，怎么年纪轻轻下田帮忙工作，还要躲空袭，躲炸弹，二八年华坐着轿子嫁给从未谋面在镇上做牛舌饼，据说长得还不错的小伙子，然后生小孩，带小孩，柴米油盐，种田卖菜，倏忽几十年就这样过去，然后孩子大了都振翅高飞，留下两老独守空屋，然后老伴过世，留下悲伤，守着过往回忆一个人过日子，然后连记忆最后也被剥夺。
几十年的人生历程一层层脱落，被风吹散，远飏，飘落到不晓得哪个角落，仿佛世间从没有来过这样一个人，仿佛世间少了这样一个人也不会有人介意，然后阿公阿嬷来到了诊间，在生命的黄昏找到了一双愿意倾听的耳朵，然后儿时童谣重新开唱，年轻时的爱情故事、打拼事迹，有机会述说，日子重新回到了六、七十年前上学的模样，无忧无虑，充满欢笑，失智后的几年里每天过得快快乐乐，开开心心，走完人生最后一段下坡路。
看完以后病历室同仁点点头说，嗯，的确该写，走完人生旅程。●作者沈政男，医师。本文已获授权，以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多讨论与声音，来稿请寄editor88@ettoday.net