舒国治忆杨德昌──那段曾经相交、言谈、工作的岁月

台北市立美术馆今年特别举办《一一重构：杨德昌》回顾展。图为1988年的杨德昌。（本报资料照片）

舒国治（左）与张国柱昔年在屏东糖厂的《牯》片场景。（王耿瑜摄／舒国治提供）

舒国治过去经常待着的杨德昌工作室，墙上多是大张工作表格。（舒国治提供）

《牯》片大合照也留下不少当年杨德昌身边友人的身影。（王耿瑜摄／舒国治提供）

舒国治新作《忆杨德昌》。（有鹿文化提供）

转眼间，导演杨德昌已故去16年。今年国家电影及视听文化中心（影视听中心）与台北市立美术馆（北美馆）共同策办，全球首次最完整的杨德昌回顾展，目前分别以影展与展览同步于两馆进行，共同向这位具高度艺术成就的导演致敬。作为和杨德昌交往密切的友人，作家舒国治则以他口中的「一本小书」——《忆杨德昌》（有鹿文化出版）——来记忆曾经相交、言谈、工作的岁月。

印象深刻的，太多太多……

也许每个人心中都有一部杨德昌的电影，但舒国治心中是杨德昌这么一个人。在他70岁的年纪，回望不到30岁时认识杨德昌的点滴，舒国治在书里写到：

转眼之间，杨德昌已去世十五年了。哇，好快啊。这三年因疫情我更待得住家了，也更容易回想从前的事。 尤其今年，我一算，我自己都七十了，想着想着，觉得是不是由我来写一篇回忆杨德昌的长文呢？

想想我若不写，太多的小事将终湮没，岂不可惜？……顺手将一些几乎可称「当代艺文史」的琐事也记上一笔。

若问舒国治印象中比较深刻的杨德昌，舒国治说：

杨德昌有很多「招牌」式的动作，是很多他的学生、同事等常用来模仿以玩乐的习惯。像王维明、陈以文、陈希圣等的模仿，简直是每一次碰面都会弄出几个这样的乐子。

可见杨德昌在众多电影创作者心目中的深刻影响！这影响，弄到他们这几个原本就爱表演的学子竟然随时都可以「上身」！

我在书中提及的，他在柏林对着一个老外恶瞄，他在香港中国会的愉快心情，他在我家看着他也想了很多年的这件他也想摸一摸、玩一玩的我刚开始重拾的毛笔字……等等的表情、模样，及当时场景，都是「印象深刻」的，太多太多，实在没有一个「最」。

他的时代，充满皱眉头的不堪

舒国治认为杨德昌的故事是从自己的时代构成的，尤其到了《牯岭街少年杀人事件》，杨德昌的民国风、「半蕴藉半尖刻的自己人生最贴近的风格，于焉出现！」又说：「尽管他的时代充满了他一看就要皱眉头的事物。 他的时代，充满了他随时要自顾自生起气来的那些不堪。」年轻时杨德昌还会「整个人笑瞇瞇的」，但他的眼光其实不断地审看，也愈是锐利不饶人。舒国治说：

年轻时，他的观察未必不锐利，对社会未必就宽以待之；但他可能还无意强烈表露出来。　我说的「笑瞇瞇的」，是他的常有之态，也不一定就是他绝对不生气。

中年时，拍片愈发成熟，但外界未必买单（至少票房不理想），又记者常问他一些他感觉很不尊重人、甚至很不新闻专业的问题，这也是他呈现愤怒的时候。

我只是老来回忆，微微看到他跟社会所生出的心路历程而得出我自然的喟叹。

看着杨德昌替所处的时代留下一抹他熟识的痕迹，也冷眼审看社会，测度台湾人在中西社会中何以完成自我。这么些年后想起和杨德昌聊天，舒国治感慨总觉得闲聊得还太少，问他若有机会最想和杨德昌聊什么呢？舒国治回应：

会问他：「最想拍什么故事」吗？

我不会。

我完全没有这个想法。

没有要追问出那些我很想探掘出却怕丢失了机会的那种念头！

书中，舒国治则是提及很有兴趣跟杨德昌聊「后民国话题」，像是台湾帮派的发源史；什么人最适合写《台湾太保史》？台北违章建筑的地，当初是怎么被找到及落脚的？舒国治说：「那些是在回忆中自然而然逐渐浮上心头的零星念想，想想很有意思，就写上了；也有一点他若在天上读到了可能会心一笑、也就随口聊上几句吧，的味道！」

舒国治说，自己并不是那种能回答「台北最好的馆子是哪一家」、「六十年代最好的一个英美歌手」的人，他指出，以杨德昌的电影而言，「很多时候我们朋友们聊天，聊得最多的，是《牯岭街少年杀人事件》。我比较会说，我最常观看的，是以下几部：《牯岭街》、《海滩的一天》、《恐怖份子》、《指望》（《光阴的故事》中杨拍的那部）。」

台湾男孩要像样，太难了啊！

今年影视听中心与北美馆共同策办了杨德昌回顾展，作为知交老友的舒国治是否期待大家认识更不一样的杨德昌？舒国治说：

应该他的电影，就相当足够能窥出杨德昌极多极明显也有时极幽微的创作美学了。当然也涵括了他的各时代台湾的面貌，还有他的生命轨迹，甚至他的性格（往往性格也和时代、社会要相参而看）。

北美馆的《一一重构：杨德昌》入口即是电影《一一》中小男孩拿着相机的剧照，出口处则是杨德昌的儿子杨尚恩透过摄影意外记录下的「全家福」。「大男孩的目光」俨然贯串杨德昌一路的创作历程，而舒国治在《忆杨德昌》也提及自己的观察，杨德昌的选角，男演员特别不容易，原因何在？他说：

这是我的揣测。并没和杨导谈过。

我总觉得，女演员一下就找好了；但男演员是谁呢？似乎一直觅不到适当的。

至于我在书中，说「台湾男孩子要像样，他妈的，太难了啊！」是我自己在五、六十年代成长中自然会有的见解，并且这见解我相信经历过那种年代的秦汉、侯孝贤、杨德昌，甚至李安等，一定懂我的意思。

杨导心目中男孩该是何样，我不知道。但他让杜笃之穿戴成空军的服装，以及让Honey穿海军的帽子与喇叭裤，或可想像他少年时对那样的形象有不少的仰望与钦佩吧！