【書評‧散文】賴鈺婷／凌空騰躍於灰燼之歌

《肉与灰》书影。（图／双囍提供）

推荐书：栩栩《肉与灰》（双囍出版）

阅读散文集的迷人处，在于读着读着心中隐然浮现作者的脾性、喜好、生活场域。透过不同篇章、主题、细节的叠加，我们得以窥见文字底下展露的私人脉络，他的所思所感、知识深度、关注议题，乃至于选择袒露的命运情感。一本散文集的风格，来自作者字里行间传递出的性情，他的视角、观点，对于事物的诠释。这屡屡也是个人特质与文气呼应，形成辨识度的原因。

《肉与灰》是一本辨识度极高的散文集。作者栩栩以精细凝炼的文字，解析评点生活周遭的物事。文字俐落溜转，不是文艺腔式的工笔细描，是凌空腾跃清醒冷静，独有一种理科少女式的机智慧黠。正因这样来自于天赋、性情、后天习养加总而成的文字风格，让《肉与灰》中的细琐寻常，迸现「我之为我」的新意。

全书第一篇，名为〈丝袜记〉，从买丝袜这样无谓的事，写丝袜的破与不破，暴露与藏闪。写自身琢磨体态，「不是太早，但总好过一无所知」的快乐。青春鲜活，肉身可恋。正因为「所有号称不勾纱不易破的丝袜到头来终究要勾要破」，那是事理之必然，看清结局，反倒无须纠结伤感，而是坦荡荡的眷恋爱惜。

从这个脉络可以理解，作者何以将书定名为《肉与灰》。那是一种身心对于时光存续、渐变、消逝的厘清与辩证。一如豆花上的一瓢碎冰屑。「本身无味，可是却能够恰如其分地成为奶与蜜的衬底」，那终究要消融的，阳春里的一捧白雪。

一般散文伤春悲秋，多写人生由肉至灰的感悟；栩栩则轻盈，情绪多不涉入，而有旁观者的余裕。因而肉是肉，灰是灰。一切是物理性的生成与寂灭。

她写肉的易腥易腐易朽，写医治之火、书写之火。或许是任职于医学中心的背景使然，感觉她笔下那身而为人，「火过成灰」的部分，极其浅淡。像是〈来日〉中说的，「生之萌发与消逝，对应到生理监测仪器上，终究不过是几个波形之间的事。」在司空见惯中，理解生死。浅淡，却不淡漠。而是观照、见证，进而有一种类近哲学的升华与超越。这也是《肉与灰》独别于他者的精采之处。

这本书有不少篇章以医事散文的角度下笔。尤其最后一章节，着力写几年来新冠肺炎疫情发展所及，于医疗院所、社会氛围、政策举措、人心压力等各个面向，宛若天罗地网的影响。作为一即时的、主题式的疫情临床观察与纪录，尤其是第一线医护人员，在瘟疫威胁下，身心耗损于染疫风险的恐慌忧惧。栩栩这系列的医事散文，将医者随时可能成为患者的难言之隐，说得切身自然。时过境迁来看，却也是举世历劫归来后，掷地有声的见闻录。人类的有限，竟是要在灰烬中才能觉醒。《肉与灰》恰似凌空腾跃于灰烬之歌。