【書評‧新詩】凌性傑／一個森林探測者的情懷

《森林咏叹调》书影。（图／联经提供）

推荐书：蔡素芬《森林咏叹调》（联经出版）

小说家写诗、出版诗集并不罕见，但一出手就是长篇诗作，大概只有蔡素芬做得到。小说家出诗集，好像是出于某种少年志气，也好像是只为了实践自己相信的那种情怀。在人类情绪太过动荡也太过泛滥的这个时代，我很感谢蔡素芬借由《森林咏叹调》传递的情怀（甚至是情操），这份情怀足以将喧嚣嘈杂过滤殆尽，使生活变得干净。长久以来，我在蔡素芬的小说作品里领略到动人的叙事、丰富的人情义理、多元的艺术表现。她的小说最迷人的地方，往往是主角人物的生存志气，往往是刻画生命境遇时显现的诗意。《盐田儿女》、《蓝屋子》、《海边》、《别着花的流泪的大象》这几部精采的小说，诗意的呈现方式是迂回暗示，是借景传情，是透过大量留白来迎接更辽阔的意义世界，她下笔的时候言有尽而意无穷，类似小津安二郎说的「以余味定输赢」。

历经数年酝酿，蔡素芬第一本长诗集《森林咏叹调》具有小说的肌理、剧场的能量，而本质是诗歌的言志与抒情。这本诗集是实践文学抱负的证明，也是生命情怀的寄托。

《森林咏叹调》几乎是以长篇小说的布局能力来驾驭一本诗集，结构层次井然，章节之间相互呼应，巧妙串连森林意象。诗人借由篇章次序的安排，让诗的世界变得更为立体。开篇序曲「吟者」与终声「我」类似序跋体的功能，交代诗歌吟诵者的心境，也铭记了写诗的历程。诗人意识到这个世界中有「我」，「我必须领受太阳／超越太阳／才能到达黑暗那里／吟唱我的诗歌」，在紧接其后的五个主体章节里，细细描绘森林探测员的眼光与行动，读者于是可以随着森林探测员勘查那座深邃的森林。尾声清楚表露吟诵者的心念：「森林探测员走入我／我走入森林探测员／以为有一座林容纳了所有的异类／所有的我与非我」，诗歌中有我，也有一个被创造出来的森林探测者，两者相生相成。

在序曲与尾声之间，《森林咏叹调》这本诗集的主体五章依序为：「森林的早晨」、「午后的沉寂」、「森林之火」、「烟云」、「夜歌」，总共由五十六首短诗连缀而成。这一系列短诗调性相近，既可以单独成篇，亦可以视为有机的组曲形式。叙述语调平易悠缓，由日而夜，叙写遭遇大火创伤与修复过程，其中有人类生命进程与森林环境变迁。在这个生命的剧场，少年、中年、少女、妇女各有机遇偶然，万物生长于深山密林。槭树、栾树、银杏、苍松发出众树的语言，幽魂、精灵映现生死流转的奥秘，野鹿、棕兔、松鼠、猕猴、山羌、夜鸮、蓝鹊诸多动物在其所在，人不过是万物之一。诗人对自然与生命的关怀，尽在其中了。

诗人化身为走入森林中寻找答案的人，森林其实是整个世界的凝缩、各种物类活动的生死场。探测员的屐痕开展出一方文学境界：「森林的一天，人生的朝夕。诗的舞台，生的情境。」书名里的咏叹调一词，原是歌剧中的独唱曲目，特色是以优美旋律来传达歌者内在的情感起伏，借用咏叹调为诗集定名，「意在突显诗人宛如独白的内心风景与生命乐章」。抒情诗的成败，取决于音乐性的强弱。一首诗要能动听，不只要敲响听觉神经，也得敲醒紧闭的心扉。声调的平仄起伏，押韵的方式，句型的复沓与变奏，都是音乐性。琅琅上口与诘屈聱牙之间，都可以制造音乐的交响效果。杨牧说过：「每一首诗都和树一样，肯定它自己的格律，这是诗的限制，但每一首诗也都和树一样，有它笔直或弯曲的生长意志，这是诗的自由。」《森林咏叹调》有自我限制（组诗结构），有奔放的生长意志（语句变换），因此蔚然成为生机昂扬的森林。

在森林里，诗人与世界彼此问讯，成就了一份美好的情怀。