谁才是写作者？ 方梓小说超展开

方梓

方梓的小说充满女性生活的丰富细节，从压抑的已婚妇女、丧偶的自由寡妇、归乡的原民少妇到不婚不生的都会女性，都在其中长出丰富肌理，仿佛自己有生命，能决定故事方向，「作家李乔曾说『小说会自己走』，我笔下的角色也是，到最后，不只有作家是『写作者』，每个角色、我以及每一位读者，都是这本书的『写作者』。」

虽然方梓大学毕业就和向阳结婚，但当时她尚未提笔写作。大众传播系毕业后，她当过记者，写人物采访，曾在《消费者报导》杂志担任总编辑，后来在《自由副刊》担任副主编。在写消费报导时，在《人间副刊》担任主编的焦桐向她邀稿，提议写800字左右的短文连载，她因此逐步开启创作生涯。

方梓特别关注女性处境，在作品中常以蔬菜借喻，「我在花莲乡下的农家成长，不喜欢都市，30几岁的时候每天都想种菜。我妈妈那辈的女性，成长于传统教养，我觉得妈妈就很像空心菜、地瓜叶这类曾经被认为是贫贱的菜，如今却是健康、养生的代表。」

小说《谁是葛里欧》（联经出版）仿佛一条拼布「百纳被」，七个女性角色充满丰富细节的生命片段，最终拼凑成完整的故事。方梓表示，拼图式的书写，让她在身兼写作者、家庭主妇和职业妇女各种身分之时，能有时间创作，「我希望在小说里呈现台湾女人的生活，用细节表现文化、彰显人物的特质。不一定要是大刀阔斧的改变，却是一点一点、一层一层建构出来。」

小说里的女性们最后「超展开」，勇敢站出来改写结局，与「写作者」对抗。方梓表示，「我在写作时，脑海中却跑出不在原本构想里的画面，仿佛角色自己站出来说故事，让我忍不住疑惑：到底是谁在书写？我开始想让角色自己说话。」她甚至刻意保留一些看来违和、应该删除的段落，用以彰显写作的过程与困境，「我希望让读者意识到，写作者可能是被角色牵着走、困惑住的。」