他被詹姆斯拉黑了两年,被奥尼尔羞辱到想退役,被黑掉扣篮大赛冠军,如今已三冠在手

2018年夏天,贾维尔-麦基收获了他的第二枚总冠军戒指。在被问到接下来的打算时,他很认真地说,“我想去一支新的球队,去实现我的人生价值。”

这个想法无可厚非,即便勇士还想继续留用他,但所有人都清楚,在那样一支勇士,随队拿到几个冠军都没什么区别——麦基从来都不是勇士的重要角色,这两年,他的场均出场时间还不到10分钟。

他签了湖人,却还是底薪,这让很多人疑惑不解。一个29岁正值当打的冠军中锋,靠着这段履历也能把身价提起来,为什么他不要呢?

况且,在签约湖人之前,麦基在ins上被勒布朗拉黑了整整2年。

当湖人早早与季后赛无缘,人们在嘲讽詹姆斯的同时,也把麦基带上——那时候勇士高歌猛进眼看着要三连冠,麦基却已经在湖人钓了鱼。人们已经懒得写段子来黑他了,直接点评说,“他是不是脑子不好?”

“脑子不好”这样的人身攻击,好像只有用在麦基身上不违和。当奥尼尔用“五大囧”把麦基强行打造成谐星之后,评价麦基的用词过不过分,仿佛只能是奥尼尔才能决定似的。在奥尼尔花样百出的嘲讽语句里,“My boy”是出勤率最高的词汇。听起来像是昵称,以至于人们都忘了“我儿子”本来就是在占他的便宜。

在“五大囧”最火的时段,麦基往往占据着头条。他试图联系奥尼尔,却被傲慢地无视了。在麦基拿着千万合同打首发中锋的时候,当他走到场边,迎接他的不是拿着球衣孩子,而是聚在一起喊着“My boy”的人群时,他觉得非常沮丧,以至于有段时间不想打球了。

妈妈帕梅拉感到不满,主动找了媒体,在镜头前,她激动地说,“他对我儿子做的就是网络霸凌!这合适吗?NBA能允许这种事情吗?奥尼尔应该被停职。”

奥尼尔听说了这段,回应是,“不用怕,高层跟我很熟。”

一切还在继续,麦基也不出声音,只是跟身边的朋友说,希望尽量不出丑,但他变得沉默起来,有些动作也不敢做了。他很委屈,却感受不到内心的愤怒,直到有一天被彻底激发出来。

奥尼尔把一张流浪汉的头像PS成了麦基的脸,在节目里狂笑,“你看他那傻样,我每天看着麦基觉得他就是这么个角色。”

麦基彻底愤怒了,一向谦和的他主动在推特上喷了脏话,奥尼尔用更脏的俚语喷了回去,这场骂战的结局是,奥尼尔拒绝道歉,只是说,“我妈妈给我打电话,让我别这样了,所以我以后不讨论他了,以后节目里再也不会有他的名字。”

在麦基的妈妈表示愤慨后,媒体们迅速联系到了奥尼尔的妈妈,他的妈妈是这么说的——“我跟沙克说,巴克利跟你闹着玩的时候,你喜欢跟他玩。但是如果你做了恶作剧,对方不喜欢而且很不舒服,你就应该收手了,你不会为此感到快乐的。”

不快乐的麦基虽然没有赢骂战,也没有赢得舆论,至少赢得了他想要的:奥尼尔不会再拿他开涮了。

麦基从小就内向,他的父亲是开拓者在1985年选的次轮秀乔治-蒙哥马利,打中锋的,只是没在NBA出场过;妹妹伊玛尼身高2米01,在WNBA的达拉斯飞翼,打中锋;妈妈帕梅拉-麦基是名人堂球员,也打中锋。麦基长了一副净身高2米13,臂展2米29的身材,他的站立摸高达到了2米91,在NBA历史上排名第四。所以他自然是要打中锋的,即便在高中的时候,他还不喜欢打篮球

那些看着他就起哄的邻居,也根本不知道,麦基虽然天生长着一副要当篮球明星的身材,却也有着潜在的疾病:哮喘和多动症。前者让他很难一次性在场很长时间,停下来的时候要很夸张地大口大口喘气,被一些不明所以的人嘲笑很傻;后者被麦基极力否定,他并不算是多动症,只是有些手脚不协调。

麦基其实有着122公斤的体重,他的骨架很大,在全联盟体重能排进前十。但是先天不协调,体重又大多在上身,反而成了他的负担:他只能用大踏步跑跳来减少每一步移动的压力,因为上身太重了,所以他的下盘甚至顶不动小托马斯,上了滑稽镜头;所以他生涯里遇到两次胫骨应力性骨折,可以说是被体重压断的,这些都没有人关心,他们只把他当做笑话,看马戏一样的笑话。

“我不明白观众了,”帕梅拉说,“他们看到受伤的人,生病的人都愿意送上掌声,为什么贾维尔那么努力地在场上奋斗,他们却只会讥讽呢?”

麦基去了内华达大学,大二之后就被球探撵着参了选,教练特别惋惜,“他学篮球太晚了,要是多一点时间打磨技术,一定会强很多,”但是教练也明白,“不过再呆几年就不好进NBA了,帕梅拉-麦基的儿子打不了NBA?长这种身体打不了NBA?都是那帮球探害的。”

麦基的妈妈拿了经济学学位,在休赛期抚养两个孩子,用排球教他俩盖帽篮板,还教他俩读书。所以麦基最大的爱好其实是在更衣室里静静地阅读,他喜欢探讨一些人文学科,后来在勇士,和大卫-韦斯特最聊得来。

“麦基是个有见识的人,”韦斯特说,“世界上发生的一切,他都愿意和我探讨。外界描述的那个人根本不是他,他们也根本不想了解他。”

但麦基仍然执着于想让外界了解真实的自己,会主动找记者攀谈,但访谈的文章读者寥寥。人们只是更喜欢谈“My boy”,而不是眼前这个谦和懂礼的贾维尔-麦基。正如帕梅拉担心的那样,麦基被标签化了,在这个娱乐至死的时代,麦基越是较真,越被那些无趣的人说他玩不起。

他在2011年参加了扣篮大赛,一次扣了两个球,一次扣了三个球,首轮拿了99分,结果在次轮投票的时候输给了格里芬。比赛之后他还是念念不忘:“我说,他们把一辆车开进来的时候就好像赢了一样,那我们还比个什么劲呢?”

他还顺便质疑了一下三年前的霍华德:“那个篮筐压根就没有12英尺(3米66)高,我一眼就看出来了,11英尺(3米35)都没有,把摄像机镜头往上调,好像挺难似的。换了我一样随便扣。”

这段话依然被理解为输不起,为麦基打抱不平的人不少,但是一年之后,再次淹没在娱乐之中——第二年夺冠的是杰里米-埃文斯,他画了一幅画,然后飞了过去,夺冠了。

麦基依然对这种扣篮不屑一顾,只是他肯定想不到,未来埃文斯和霍华德都会成为他的队友。当记者提醒他未来还会打照面的时候还能不能说,他想了一下,“说还是要说的,不过要面对面认真探讨。”

麦基的职业生涯就像过山车一样疯狂起伏,他更喜欢比作一个打满了气的篮球。在生涯开始的时候,他是个只有6分4篮板的替补。当海伍德被换到小牛之后,他成了首发,打出过一个11分12篮板12盖帽的三双。但那场输得很惨,他好不容易才刷上11分,批判的声音高过了三双的欢呼。

在一支垫底得无可救药的球队打了三年半之后,他被换到了掘金,签了4年4400万——那时候只要是个中锋就值千万,结果付了大价钱的掘金一共就让他打了10场首发,最后倒贴首轮把他处理掉了。4400万的薪水,麦基一共打了107场,其中忙着摆烂的76人只让他打了6场,付了2350万给他,就为了买那个首轮。

28岁的麦基无处可去,和小牛签了一份1+1的底薪合同,要和帕楚里亚竞争上岗

结果夏天还没过,左腿胫骨第二次应力性骨折,在小牛他一共就打了34场,连第二年的底薪都没执行,直接放他走了。

于是他去了勇士,继续给帕楚里亚打替补。

“我喜欢这儿,球队、教练组、球员、进攻体系……”他说,“我喜欢人人看着我们的时候都带着笑,这种感觉太舒服了。”

勇士是一支任何时候都充满快乐的队伍,每个人也都喜欢制造快乐。科尔会在一些时候派上麦基,特意嘱咐一句,“对手不好对付,我们只有你了!”

他的确是除了杜兰特之外唯一又高又能跳的,前四场季后赛,场均12.2分钟拿9.8分4.3篮板2.3盖帽,常用的36分钟数据,把这个数字乘以3,天皇巨星一样。

但当两枚戒指到手之后,确切地说只剩下一枚了——2019年的戒指被入室盗贼偷走了。麦基发现问题:把我这个位置换成任何人,一样也都是两个戒指。

他决定出去闯荡,找一个能首发的位置。

就在这个时候,詹姆斯来了湖人。

“如果你们弄不来明星中锋的话,我要麦基。”詹姆斯说。

这是他整个生涯第一次被人点到名字,激动到不知所措。

麦基还不知道,因为他对詹姆斯-琼斯犯规,被詹姆斯拉黑了两年多。

但在他们搭档的第一个月,他们就是最好的搭档了。詹姆斯说,“我觉得麦基可以竞选最佳防守球员。”

他太需要一些肯定了,这种肯定不是虚假的,也不是泛泛的。不是怜悯的,也不是贴标签式的。他需要人们知道一件事,“贾维尔-麦基,在你心中有一个清晰的印象。你眼中的可能不是真正的我,但我要确保是你自己描述出来的。”

在又一个夏天,他得到了另一件肯定:霍华德、考辛斯,都来了这支球队,他们最后都成了他的替补。

“说明我状态正盛,是吧?”他说,“我的状态更适合打首发。当然,如果不用我首发了,说明是有别的安排,不是‘随便哪个人都能换他’。”

他有了第三枚戒指,主力身份拿的。这次不是为了别人,是给自己看的。

“从1到15,15个人,每个人都扮演自己的角色。我不是球队老大,但我这个数字和其他人不一样,就很好了。”他说,“我有一个愿望。”

“走在路上的时候,如果有人真的问我,你对什么事情有什么看法,我会跟他们好好聊天,他们就会知道我有多聪明,如果他们觉得我是蠢货,那我就不告诉他们,让他们自己觉得去吧。”