他是做事的人 不是做官的人

家传（天下文化）

在我的心目中，父亲是全世界最好的人。

我们住金山农场时，他每天和工人一起工作，关心他们的生计，帮很多属下做生活规划。吃饭时间到了，他大声的唤着他们：

「吃饭皇帝大，先来吃饭！」

后来为了哥哥和我上学方便，母亲带我们搬到仁爱路四段，父亲那时也终于能在台北市区开设建筑公司，请了司机黄聪贤，在台北和金山之间来来去去。黄聪贤是金山乡的人，跟了他很多年，父亲把他当儿子一样看待。

我小学四年级后开始爱漂亮了，偶尔会到信义路的一家裁缝店改衣服。那家店的老板娘也帮熟客做衣服，请了几个小姐帮忙，其中一个叫秀兰，脸孔很漂亮，有双水汪汪的眼睛，手艺也很好；我表姊给我的衣服要改小，都由她帮我量身修改。我很喜欢她，有一次聊天得知她也是金山乡的人，心里跳了一下，觉得更亲切了，回家就跟父亲说：「我想把秀兰介绍给黄聪贤好不好？」父亲说：「秀兰的人品怎么样啊？」我说她很漂亮，人品应该也不错吧？他就说：「好呀，我帮黄聪贤去看看。」

父亲可不是敷衍我说说就算了，真的要去看秀兰！但他担心一个大男人跑去裁缝店显得太突兀，就说总要想个比较自然的方式才好。我说：「有啊，表姊的牛仔裤穿不下，最近刚送给我，我要拿去改短一点，你陪我去不就能看到她吗？」于是我们父女相偕去那家裁缝店。

接下来就由我这个小媒人请秀兰与黄聪贤到那时的「顶好」喝饮料相亲。黄聪贤穿了体面的衣服，头上抹着发油，很慎重其事的样子。后来就由父亲代表黄聪贤去秀兰家提亲，轰动了金山乡，也成就了一桩好姻缘。

父亲就是这样，热心善良，也总是关心最需要帮助的弱势者。我一九六六年读复兴小学时，他当家长会长，当时老师的待遇微薄，他特别帮他们成立了「职工福利委员会」；这在当年可是闻所未闻的事啊！

父亲对人好，不只出于关心和行动，而且从不说伤人自尊的话。我上初中时成绩不太好，考试常常倒数第一名，有一次学校老师请他去，我觉得让他没面子，内心很惭愧，担心他回来会数落我一番。没想到他一进门就说：「老师说妳很爱笑，我听了很高兴！女孩子就是要笑咪咪的，将来先生累了一天回到家，太太臭个脸，那怎么行！我告诉妳呀，笑容可掬跟好成绩，我当然要妳笑容可掬呀！只要六十分及格就好！」

父亲长年抽烟，晚年罹患肺癌。由于被限制出境，申请出国就医亦未获准。他卧病期间，妈妈与我轮流照料，我常帮他按摩，同时听他讲故事。他也一再告诫：「你们以后不可以从政！」

我们父女当时谈得最多的当然是他与母亲的爱情故事，他总说：「妳妈妈嫁给我，是委屈她了！妳妈妈可是位能干的顾老板哟！」（父亲说「委屈」了妈妈，是因为父亲生逢中国新旧社会的交替时代，仍有一夫多妻的生活方式，在妈妈之前，父亲已经娶了一位妻子，并育有四名子女。爸爸愧对妈妈是「二房」的名分，总觉得妈妈受到了委屈。）

父亲对母亲很体贴，从不曾对她大声讲话，生活一直非常恩爱。母亲主持顾剧团时，团员都称她「顾老板」，父亲有时也这么喊她。有次我们家的电线突然冒烟走火，母亲立即一个箭步过去，把插头踢离插座，并用鞋底把火源踩熄。父亲回过神来，笑着对我说：「妳看看这位顾老板！要得！当家的气势哟！」

一九九七年母亲出版回忆录时，以三章的篇幅把她与父亲的结缘，父亲的功绩和委屈，竭尽所能的向历史及所有关心的人做了交代；最后并将父亲的判决书附录于书后，让后人了解他被捕入狱的经过。母亲当年见过的人那么多，会选择父亲做为伴侣，终生对他念念不忘，一定是因为他的人品、幽默与才气吧！

父亲的曲折之路，在一九七五年八月结束。他去世后，我们没给亲友寄讣闻（仅在报上刊登），出殡当天送他上山的车队竟绵延两公里之长；很多金山乡民还在路边设案祭拜送行。当时十六岁的我，又感动又惊讶，确实见识到父亲有着多么不凡的人间旅程。

这么多年来，我有时会想，在过去那一长段被扭曲的历史里，父亲该有怎样的历史定位？

想来想去，也许长辈对我说的那两句话最为贴切：「他是做事的人，不是做官的人。」（三之二）