他写的是他自己

◎钟读花

一条河，河岸，是用大理石铺成的河畔路。路宽阔、平坦，是邻近市民晨练的最佳选择地。所以，一年四季，这条河畔路上，总会行走着众多的人。

老老少少，男男女女，形形色色。

数年来，每天早晨，此河畔路，也成了我的晨练必行之路。

我会遇到许多人，大多，也只是擦身而过，引我注目者，屈指可数。其中之一，便是一老者，一蘸水写字的老者。

第一次遇见他时，估计其年龄应该在七十左右。高个儿，宽肩，身材挺拔，标准的国字脸，白净中泛着一份因年老而生成的黄，那份黄色，很弱，非病态，是轻浮在脸上的岁月的青霜；大背头，头发花白，稀疏地向后梳着；脸面，表情淡然，无明显的悲喜情绪，但举目远望间，双目明净，仿佛能看见他内心闪烁的光。

我觉得，年轻时，他一定很是风光过，而今，年老退休了，却也仍然如苍然一松。

一杆大毛笔，笔杆长近一米，瘦竹做成；笔头，浑实饱满，笔尖锐出，给人一种笔力挺拔之感。路边，还放着一只小水桶，应该是用来蘸笔的。

他写的，是行楷，却稍偏于行。我没有见他写过正楷，我觉得这应该与他使用的“墨水”有关，以“水”为“墨”，毕竟水淋淋，不粘滞，写正楷，笔笔沉郁，是很难做到的。他写的行楷，却也真好。每一个字，都不沾不滞，笔顺贯通，笔画粗细处理得当，粗处浑厚有力，细处飘逸潇洒，字字都彰显出一份生命的流动感。我推想，最初写字，他也许只是想借此锻炼身体，可一旦投入，他就会全神贯注，他的字里，注入了他生命的质感。

事实，也确实如此。

单是看他写字时的那份专注，即可明了。晨练的时候，河畔路上，人来人往，络绎不绝，可他，只顾垂首写字，目不旁视。他的眼睛一直专注于他写的字，一笔一画，一丝不苟，从不顾左右而言他。一行行的字写好了，行人从字上踏过，毫不顾惜，字迹泯灭，他也从不计较。

有时，我会驻足观赏一会儿。我站在旁边，端详着每一个字，每一行字，凝目之下，竟然就觉得这些字，不再是白水写出的，而是浓墨磅礴，字字如泼，仿佛是明亮的晨光中，闪过的一道道黑色的光芒。

有一次，我在驻足观赏时，两位中年人正从身边并肩走过。走过的同时，其中一位说道：“别看他在地上写得很像样，真让他在纸上或者在墙上写个大字，就不行了……”我在一愣的同时，也将目光投向了写字的老者，我推想他也一定会听到的。果然，他的目光恰好与我的目光相遇，却也只是嘿然一笑，然后，低头兀自写自己的字……

我明白，他根本不需要别人的评价或者赞赏。对于他来说，写字，只是一种自我表达，他写的是他自己，他只要写出一个自己，就够了。

他所写内容，大多是一些古诗词，或者古体诗词，如李白的《静夜思》、王维的《鸟鸣涧》、苏轼《前后赤壁赋》中的句子，甚至还有张志和的《渔歌子》等。然则，写得最多的，还是毛泽东的《沁园春·雪》，几乎每天都写，不厌其烦。

我禁不住想：什么是生活？可能，人各有殊，但像这位写字老人这样，寻一种爱好，表达一份自己的安静和情感趋向，即不失为一种“有意味”的生活方式。