台灣的時代 他們的故事 外籍漫畫家筆下的「台灣」
台湾漫画产业的多元与缤纷,为全球漫画家打造一片创作新天地。
【图/文.台湾光华杂志】
台湾出版风气的自由与蓬勃,不仅为漫画产业注入源源不绝的活水,近年也吸引许多外国漫画家选择来台出版作品,甚或打造异国视角的「台湾」故事。
出生于美国底特律的漫画家柯睿祺(Mark Crilley),25年职业生涯获奖无数,近年推出的《Mastering Manga》绘画技法系列丛书,被翻译为八国语言于全球发行。采访时,他对中文版能在台湾发行感到荣幸,并「交叉手指」表示,希望借着这份好运气,让台湾读者阅读到漫画《迷踪台湾》(Lost in Taiwan)中文版。
跟着Paul探索台湾
《迷踪台湾》故事描述来到台湾,却对探索异地丝毫不感兴趣的Z世代美国少年Paul,为买游戏机踏出表哥Theo的公寓,途中手机却因故坏损。没有工具、朋友的他,迷失在陌生国度里,直至遇到台湾女孩Peijing和她的表哥Wallace。
两人慷慨地伸出援手,助他找寻回家路,同时Paul也亲身体验到台湾文化、宗教和美食,让他重新认识这块土地,也为他的人生带来重大变化。
透过第三人称视角,读者随Paul在未知城市展开冒险旅程,一同探索许多台湾地景。晨,店家拉起铁门发出金属声响,与汽机车在街上穿梭时引擎声嗡嗡哒哒,揭开一天的序幕;午,来到静谧乡村,享用Peijing爷爷泡出的一杯回甘茶汤,还有奶奶端上的切片杨桃;暮,在人声鼎沸的夜市,吃着冒出腾腾热气的章鱼脚等夜市美食,与主角三人共同欢笑。
柯睿祺表示,这是他第一次将故事进程设定在一天内,「对我来说那是个有趣的阅读体验。」使读者每翻一页,就能感受到太阳在天空中更低一点,「仿佛你和Paul同样置身在如此魔幻的一天,这样独特的台湾体验,让他逐渐爱上台湾,就像我那时一样。」
「台湾有点被世界忽视了」
原来,成为漫画家前,甫从大学毕业的柯睿祺曾在朋友鼓励下,来到台湾教书。他说,第一次来到台湾,他便对夜里七彩的霓虹灯,以及他无法轻易识别的中文字招牌深深着迷。
让30年后的他至今留有深刻印象的,还有亲切、热情的台湾人。不论是参加学生家里举办的水饺派对,或是在公车因攀谈结识的好友,说起当时回忆的他,脸上始终挂着笑容。
「我感觉台湾有点被世界忽视了。」也因此柯睿祺希望借由《迷踪台湾》让外国读者能更了解台湾,进而选择来台旅游或生活;对于台湾读者,他也透过致谢词,向台湾表达他的赞许:「致世界上最善良、最慷慨的人民之一──台湾人民。」
但他也坦言,相对过往充满戏剧张力的作品,《迷踪台湾》故事线平稳,让柯睿祺创作时数度担心读者是否会感到无趣,但他的编辑Andrea Colvin告诉他:「别担心,让故事保持真实,让它流露出你真正的经历。」
在与台湾人相处时,感受到切实的温暖,让他决定写一本「情书」给台湾;因为迷路,让Paul遇到亲切的Peijing和Wallace,「最后Paul拥有了真正的快乐。」说着这席话的柯睿祺,脸上那抹笑容,一如30年前的他与台湾学生合照时那般灿烂。
除了漫画,卢卡斯近年也与Taiwan Plus合作,以民生社区为背景,绘制出台味十足的贺岁动画短片。
美丽新世界里的艺术梦
来自巴西萨尔瓦多的卢卡斯(Lucas Paixão),2023年发表的短篇漫画《性星冒险记》,以令人脸红心跳的成人故事,包裹他对性别、职涯等议题的观点。例如〈毕卡索强迫症〉中,主角毕卡索的焦虑,即反映巴西社会对艺术家一职的刻板印象:「当艺术家会饿死。」
此印象,同样深深困扰着卢卡斯,让大学就读平面设计系的他,始终苦恼着未来。此时对人生的迷茫,与幼时因喜爱女子天团S.H.E而产生对台湾的向往,最终让他决定飞越半个地球来到台湾,攻读美术系研究所。
本着对中文、台湾文化的喜好,卢卡斯可说是几乎无痛适应台湾生活,但找寻他心目中的艺术却没有那般顺遂,「每次要创作的时候,都会有一种脑袋要烧起来的感觉。」卢卡斯说。
而最终解开关卡的那把钥匙,是2015年的台湾同人志贩售会(CWT)。卢卡斯回忆当时的情景:「我发现台湾很多人在画漫画,这也是我小时候的梦想,所以我决定也来画。」翌年,卢卡斯以Xiao Lu为笔名,投稿第四届东立原创大赛,作品〈魔笔〉获少女漫画组铜奖;同年于网路平台Comico展开连载的《槟榔美少女》,收获许多读者好评。
漫画,解开他的苦恼,也激发出毕业制作《人体叙事与漫画多元性》,该作品以胴体为载体,用画笔勾勒专属于模特儿的故事,为漫画开创艺术新风貌。卢卡斯透露,此创作的构想,源自于《槟榔美少女》首次在网路平台与读者见面的条漫形式。
因为真实,所以多元
《槟榔美少女》的故事,描述被誉为明日之星的巴西足球员卢修.桑托斯,因错失与至亲的最后一面,心灰意冷地来到台湾疗伤,意外遇见以卖槟榔维生的台湾女孩包小叶,展开一段异国爱情故事。
在地台式对白、日漫必备夸张颜艺(日文用语,指面部表情夸张扭曲),与卢卡斯细腻且色彩饱满的画风,使《槟榔美少女》读来像是品尝一道无国界料理(fusion cuisine)。而这道揉捻地区与文化所诞生的佳肴主角,是槟榔西施。
因为电影《帮帮我爱神》,让小卢卡斯对槟榔西施留下深刻印象,但直至来台,他才感受到这个外型独特的职业,原来在台湾社会里是风格格外「与众不同」的存在。
但从朋友、媒体等管道获取更多资讯后,卢卡斯反而坚定此构想,甚至还和朋友实地来到当时住处附近的槟榔摊,打算来场「职人对谈」。
「那位槟榔西施当时很凶地要赶我们走。」个性害羞的卢卡斯,虽然因此再也不敢踏入店里,但也非徒劳无功,「这个保护自己的个性,后来被我作为女主角设定的参考之一。」
脾气火爆、好恶分明的女主角包小叶,其实是个心思细腻、心肠柔软的女孩,独立自主的个性,更是作为一家经济支柱的不得不。综观《槟榔美少女》角色,可看出卢卡斯对于人观察的细致之处,或许是与其出身巴西的多元社会有关,亦或是其景仰的日本创作团队CLAMP所带给他的影响,使得故事中的每个角色形象立体,跳脱二元化设定,即使是反派角色,在故事里也有传递社会另一声音的意涵。
另外,他融汇在巴西、台湾的生活经验和文化,在剧情中加入阿兹海默症患者与照护者、跨性别族群,还有异国文化冲突等元素,使故事读来不仅有欢笑,也有感动的泪水。
「我发现台湾社会,对于跨性别、LGBTQ+族群的态度很进步。」卢卡斯以在台北艺术大学求学时经验为例,校园中有位当时经历性别重置手术的跨性别女性,从未有人对她发出歧视、不礼貌的评论。
安全、自由且便利,是让卢卡斯决定长居台湾的原因;对于台湾漫画产业的前景,他也有类似感受,「我知道文化部、整个市场都有在试着去推,所以有安心的感觉。」
谈吐间带着亲切笑容的柳广成,给人与漫画截然不同的氛围。
台湾给了他不同的答案
说起对台湾漫画的认识,来自香港的漫画家柳广成如数家珍,日安焦虑、曾耀庆、61chi和高妍,每位画风皆是独特、强烈,他说:「这是我早期对台湾漫画的认知。」
「风格明显」一词,也是外界对柳广成作品的评价之一。以铅笔作为主要创作工具的柳广成,作画过程中,每次下笔都让人感受到他的精准与严谨,虽仅是一小幅插图,也让我们不自觉屏住呼吸,深怕一丝气息会搅乱作画步调。
但在采访中段,说起近三年在台湾的生活,他脸上挂著作画时没有的温和微笑说:「我觉得满好的,不是为了访问的答案,是真的满好的。」
有棱有角的笔锋与圆融和气的个性,「反差」成为外界给他的另一标签。柳广成认同,但他也表示,日本漫画家宫崎骏、伊藤润二等许多创作者,都有类似表现,「因为(创作者)内心世界只能透过创作去呈现,所以自然会表现出不常见的一面。」
创作,时常是内在不为人察觉的「里人格」表达;而漫画,是柳广成幼时的保护伞、与世界沟通的语言,也是他反抗不公义的武器。
2019年8月11日,「爆眼少女事件」震惊全球,让柳广成决定开始以画笔为反送中事件发声。集结五篇短篇漫画、32张单幅作品及个人传记漫画的《被消失的香港》于2020年出版,填补香港历史中最重要的一页。
然,锋利的画笔却未能划开香港被锁上的枷锁,使柳广成曾一度陷入低潮,他说:「我觉得自己画完(《被消失的香港》)好像没有意义。」直到2022年,他与报导者合作《困在隧道的青春》后,才将柳广成从深渊拉出,「看到案件被跟进、学生困境被关注,使我感觉到(漫画)是有帮助的。」作为民主国家,台湾给了他不同于香港的答案。
同年,他与作家李昂合作之转译作品《北港香炉人人插》漫画版正式出版。
柳广成兼具刚硬与柔和的铅笔笔触,打造出独树一格的画风。
饱满的线条,细腻的阴影
柳广成惯用的5B铅笔,能将弥漫于香港社会里的阴郁与不安,透过深沉、饱满的黑色线条,震撼读者的心绪;运用在《北港香炉人人插》之中,也能将主角林丽姿妖娆的身姿、灵动的神态,与那双看透世事的灵魂之窗,用柔软、细腻的笔触,让女性于解严前后政局中,仿佛变色龙的多变跃于纸上。
平日喜欢在酒吧小酌的柳广成,在制作《北港香炉人人插》初期曾与酒友谈及工作现况,引来出乎他意料的反应,才让他意识到,原来这部作品25年前曾引起如此多风浪,「但他们开始讲细节的时候,我就阻止他们了。」
柳广成透露,因为李昂在寻找合作画家时,便直白表示希望由不通晓事件的外国人操刀,「她希望作者能纯粹地去看作品本身,去思考作品如何改编。」他直言,那夜如果吸收了那些「乡野传闻」,恐怕会影响他演绎作品的空间。
没有人情包袱和纠纷干扰下的柳广成,以其调和刚硬和细腻的画风,呈现了为女性发声的著名作品转译。除宗教及与事实不符部分有调整,多数设定李昂尊重柳广成与《北港香炉人人插》迸发出的「跨国必然现象」。或许也是因此,创造出林丽姿回忆小学一年级的自己时,穿着连身香港校服的有趣画面。
另外,柳广成表示〈北港香炉人人插〉篇中,江明台与史丽丽的世纪婚礼上,各派人马神情各异齐聚宴席一幕,李昂称赞他「画得每个人都没有太强的特征,是一个很大的优点。」他想,或许是曾居住于日本、中国和香港的经历,让他潜意识地中和了文化的各种想像。「不帮每个角色定性」这份成长背景赠予他的天赋,歪打正着李昂的构想,也让他灵活地融入台漫环境。
「相对日本、美国,台湾漫画较难一眼认出。」柳广成认为这是台湾漫画的优势,多元、无刻板印象,带给创作者和作品自由发展的空间,「而我也算是当中的一个突出口,成为验证台湾多元丰富的例子之一。」
台中国家漫画博物馆12号展间收藏了从1950∼2020年的漫画杂志,是漫画迷寻找回忆与追粉之处。(庄坤儒摄,刘俊良设计)