台湾人在大陆》对「有用」才有用的反抗

中国美术学院的老师正在介绍专业和特别教学项目。（作者提供）

为期一周的field trip终于结束了！一周的时间里，我们100多号人从北京到杭州、宁波，每天都在参观、交流……行程满满当当的，久违地体验了一把「旅游团」的感觉。

不少外国同学甚至有点水土不服，又经受不了「连轴转」，已经默默休病假了……

调研的第一站是中国美术学院（国美）的良渚校区。

01

来之前真没想过国美居然在杭州还有分校区。是不是良渚这边风景独美，适合写生，才落户于此？后来发现并不是。

但更让我百思不得其解的是，为什么要在field trip期间把一堆专业中国学的外国人拉来欣赏艺术——咱们基本都不是艺术出身，人家学院也不是只画中国画，又不沾艺术交流，也不沾文化交流……

我的很多同学也不理解。

于是后面的一周还时不时有人提起国美给我们播的第一个视频：关于校区建筑设计的概念视频。

虽然设计师真的很知名，但我们是真不理解如此艺术的视频。

很多同学评价为「是外星人攻占地球的惊悚片」，我们用「that thriller」代以称呼，沦为了一个哏。

但幸好，那只是给我们放的第一个视频，只是一个开场。

接下来，更多的视频则是学生们天马行空的创作。

有因环境污染出现的新的「四大神兽」，具体形状和名字由该区域特有的濒危动物变化而来，其颜色从环境污染中提取。

还有未来的人体，在现代人的基础上增设复数个足够实用的身体器官——比如额外增加胃或者大脑——以后长什么样。

我看得倒挺乐的。自由活动时间时跟同学们聊天，没想到有同学问：「这些设计有什么实用性？意义在哪？」

我抠了抠脑袋：还真是。

国美的二楼都联通在一起，设计师巧思。（作者提供）

设计出来一个形象又控制不了环境污染，幻想出未来人体又改变不了人类的进化方向。

但是，是「实用」才有「意义」吗？

面对同学的问题，我点了点头，当时也没想出什么反驳的点子，但总觉得哪里怪怪的。

直到晚上在房间整理照片，才看到PPT上的这句话：从「为现实和逻辑的可能性而设计」，到「为不存在的世界和不可能的想像而设计」。

我豁然开朗。

为了想像而创作，而不是为了有用而通过想像以创作。

原来「想像」不止是一种手段，更是一种「目的」，想像本身就可以是一种意义。

02

之前就很惊讶。

还记得，当我度过了相对快乐的大学四年后，大一的小朋友问我曾经参加的项目「能不能帮助保研」。

我回答他，我也不确定，可能吧。因为当时报名参加只是感觉很有意思。又劝他：才大一，还是先好好享受大学生活吧。

我心想，是不是华科不够高，他特别想去更好的地方，才如此焦虑？

然后我就来到了算是大陆最高的学府——北大，发现在这里，也一样。刚刚开学，还在选课的时候，北大的校内论坛里全是「这门课签不签到」、「给分怎么样」的帖子。

评论区都以过来人的经历给出建议：「这门课很水，结课就一论文，轻松」、「老师给分很离谱，别来」。

但鲜有「这门课有趣吗」、「老师教学水平怎么样」的疑问。

即使老师上课只是照着PPT念稿，只要最后给A，无脑选就对了。

只为了最后成绩单上那栏分数。

课外活动也是。

我们学院经常有名家教授来做客，活动很频繁。

但没有EC Point（课外学分，对评选奖学金有帮助）的活动，总是人数寥寥。

即使有了EC Point，不少同学也是往后排坐，该自习自习，该玩手机就玩手机。

为了EC Point，选择不感兴趣的活动也要花时间「坐牢」。

我也变得一样了。

考虑着要为实习腾出时间，这学期硬是把课修满了，只想着下学期排课尽量少一点，看看能不能空出更多时间来满足「到岗四天」的需求。

来北京之前的愿望是「逛遍北京所有的公园」，来了两个月只想着「做什么对找工作有用」。

什么时候，我们的优先级变成「有用」了？

对比了一下自己大一的心态和现在的心态，发现这事还真不能怪某些人口中的「优绩主义」。

又不是我们拿到那份成绩单就达成人生最大成就了——后面还有很多「步骤」呢。

03

好好学习、上一个好大学、找一个好工作，这就是我们人生的「步骤」。

现在到了「上大学」的阶段，下一个步骤无非是「上一个更好的大学」或是「找到一个好工作」。

但之前，我们可以先安心地享受「做自由而无用的人」的三年，再去考虑读研还是求职。

而现在，激烈的竞争让每个人都喘不过气来。

想要深造，从大一开始成绩就不能懈怠，还要时刻准备联系导师进组参加科研——据部分同学吐槽，本科生做科研基本只能打个下手。

想要求职，先准备好三、四段垂类领域的大厂实习——大厂的要求是一周四天到岗、连续六个月以上，那就翘课去实习。

最恐怖的是没有容错率。

你大一高数考砸了，只拿了70分？收拾收拾别想着保研了，准备考研就业两手抓吧！

你大二大三才想起要实习，公司只要「有相关经历」的，后悔为什么大一寒暑假全玩儿去了。

所以在有限的时间里，我们只能以「这件事有没有用」来衡量要不要把时间花在这里。

但我还是时常想念，花时间蹭课时的屡屡共鸣，在秋天的街上捡银杏叶时的喜悦，骑车半小时去三四公里外的店吃美食的满足……

这些体验，对我来说虽然「没用」，但很「有用」。

所以很感谢，国美给了学生一个空间去「为不存在的世界和不可能的想像而设计」，一段不用考虑「有用」才「有用」的时间。

这份想像的存在本身就可以是一种意义。

参观的自由时间里，还翻到了国美的设计合集，其中的章节标题吸引了我的注意。

很喜欢这种漫无边际的联想，分享给所有人。

最喜欢的还是我在整个校园里看到的唯一一个标语。

国美校园里看到的标语。（作者提供）

不是红色的、鲜明的、突如其来闯进场景的，也不是「要」、「必须」、「禁止」类起警示作用的。

只是单纯的、和校园主题色一致的绿色的大字：「以纯粹的美来唤醒人的心」。

希望我们都能拥有更多的时间，有能力干些足够纯粹的事。

（AveryMorgan／北京大学硕士生）

（本文来源：「一家两岸」微信公众号）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。