陶福媛/張愛玲的袍 看盡人生的豔與俗

我是张爱玲迷,就因着琅琅上口的名言「生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子」,一直对张爱玲的服装有着莫名的迷恋。昨日得知台北世贸举办「张爱玲特展」,展出她生前的服装、手稿和信件等遗物,我急忙套了件外套就出门。

张爱玲擅长以服装诠释角色人生的性格。陶福媛/翻摄

待挤上捷运,我就后悔了,花宽裤搭旧毛衣,脚下踩着一双旧球鞋,根本是欧巴桑上菜场买菜的装扮。进了展场,我缩瑟在一角,遮遮掩掩、闪闪躲躲,深怕被人认出来,就连远远看到张曼娟老师在展场忙碌,也不敢上前打招呼,她真的穿了一袭华美的袍,相形之下,我身上的破衣旧裤倒真像是爬满蚤子,浑身不自在的发痒。

这不期然的服装对比,间接应证了张爱玲的「袍子和蚤子论」,不免哑然失笑。怪只怪我,既是张爱玲迷,就该更明白服装的举足轻重,来朝圣,怎可不好好打扮一番呢?

但当我亲眼见到展场陈列张爱玲「华美的袍」后,反倒让我释怀,有种平静的失落感。其实张爱玲生前最后的服装,多是剪裁宽松简单的毛衣、印花衫和毛呢外套,就像是寻常老太太会穿的衣服,对照她年轻时穿着华美旗袍、叉着腰、傲然睨视的旧照,完全不能相比。

是「过尽千帆皆不是」的返璞归真?还是如张爱玲所说的,她一生繁华似锦的袍,终将因为爬满了蚤子,全都烧了、扔了?

「生命像华丽的袍」,只出现在张爱玲的旧照里。陶福媛/摄影

「张爱玲展」上的服装遗物,风格素雅。陶福媛/摄影

「张爱玲展」上的服装遗物,风格素雅。陶福媛/摄影

「张爱玲展」上的服装遗物,风格素雅。陶福媛/摄影

张爱玲老年时穿的衣服,寻常平凡。陶福媛/摄影

张爱玲昔日公寓的样貌。陶福媛/摄影

出身显赫官宦世家的张爱玲,时尚品味不凡,衣着前卫大胆、擅长中西混搭,因为爱穿旗袍,有「旗袍丽人」之称,就连她笔下的人物,也都费心着墨衣着装纷,借此舖陈角色的个性和心境,她更擅长透过人物对物欲的贪婪,诠释男女情欲的纠葛。

图/联合报资料照

张爱玲的眼妆勾勒了凤眼。陶福媛/翻摄

生身爱穿旗袍的张爱玲,有「旗袍丽人」之称。陶福媛/翻摄

张爱玲在《更衣记》中,曾为服装下了最佳注解:「在政治混乱期间,人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造贴身的环境──那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。」

于是,女人有了《红玫瑰与白玫瑰》两种截然不同的性格与类型;因为一颗六克拉的「鸽子蛋」,《色戒》里的王佳芝背叛心灵的肉体情欲,得到了救赎抚慰;而在《倾城之恋》里,白流苏搂住挂在床架上与范柳原初见时穿的月白蝉翼纱旗袍,暗自流泪,是自卑自怜,也是依恋不舍。

据说张爱玲去世时,身上的确穿着华美的袍,一袭她最爱的赫红色旗袍,躺在蓝灰色的毛毯上,强烈红蓝对比色系有超现实的戏剧效果,以此作为她人生落幕的舞台背景,应该也是出自她的精心策画吧?

张爱玲惊世骇俗的时尚品味、衣不惊人势不休的大胆前卫,在她生命的最终,回归了平淡,想来我们对时尚的一往情深,终究有一天要放下割舍。

华美的袍,总会爬满了蚤。张爱玲说了,这就是人生。

张爱玲生身最后一帧相片,戴着假发、身穿雪花绿白色毛衣。陶福媛/翻摄