台湾人看大陆》探访张爱玲出生的贵族老宅
张爱玲的贵族身世，至今仍让人津津乐道。她于1920年出生的老宅，是外曾祖父晚清重臣李鸿章给女儿李菊耦的陪嫁房产。「有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉」是张爱玲在〈私语〉中形容这栋老宅沉闷的感觉。
老宅位于现今上海常宁区康定东路85号（侧门87巷3号），老上海时代的泰兴路313号。打的过去很快就找到了，想像中是在苏州河畔弯道处的一栋老洋房，但已看不出民初洋楼古味，门面成了一栋红砖白墙普通宅邸。原来在2010年「修旧如旧」政策下，外表翻新里子照旧，建筑结构如实保存。
现在是「石门二路社区文化活动中心」，对外开放自由进出，正门入口是服务台，往前是上二楼楼梯，人来人往好不热闹，左拐弯往里上个阶梯是个大图书阅览室，一墙之隔，里头的人非常安静地翻阅着报纸杂志，顺着通道再往里走便是「张爱玲书房」，墙上高挂的解说看板旁竖立着张爱玲穿着红短袄的招牌照，开放式空间正中摆着一张书桌一张椅子，后面是气派的大书柜，一旁搁着小圆桌和两张大沙发。
这只是间虚拟书房，当年张爱玲读书住校很少在家，家里只有父亲张志沂的书房。眼见四下无人，我忍不住偷偷坐上书桌后的椅子，假想张爱玲上身。
布幔深垂，阳光偷偷渗入了点，重现张爱玲笔下「在阴阳交界的边缘，看得见阳光……在那阳光里，只有昏睡」情境。是的，我坐在沙发上昏昏欲睡，仿佛看见张爱玲和继母扭打的一幕就在眼前。
依照老宅的长条型格局揣测，这里，已是屋子打横的尾端，原本该是餐厅，就是她在〈私语〉中提到的︰那间「下着百叶窗的暗沉沉的餐室」被继母赏巴掌的案发现场。错不了，这间穿堂室紧接着往二楼的侧梯。张爱玲回忆道︰她企图还手后继母一路锐叫着奔上楼，父亲随即趿着拖鞋下楼暴打了她一顿，随即拘禁，这一禁就是半年，连生病都任她自生自灭。但张子静说︰姊姊病重时，爸爸是有替姊姊打针医治的。
顺着偏梯往上往下走一圈，转角处一间房房门紧闭，看着分外孤单，就是张爱玲被拘禁的房间吗？老宅三层楼带同坪米地下室，二楼六间教室都有活动进行，非常热闹，那结实的楼梯扶手和华亮的地板，在老式吊灯辉映下，沉稳大气，不失原味，隐藏着张爱玲笔下静静的杀机。
二楼外阳台拆了，以天桥连接着后栋小楼，是当年佣人居处。站在天桥上居高临下，睥睨左邻右舍的屋顶、后房和吊衣架上五颜六色的被单衣裤。遥想当年肯定不是这般平民光景的。走到后花园，硕大的白玉兰花树不见踪影，也不见煤屑路，眼前铺满了水泥汀停满了脚踏车和电动车，孩子们快乐地穿梭嬉闹着。
回到屋里正好赶上招牌「武定书场」弹评开场，进去时已满座，便靠出口坐下，才坐定服务员立刻送上一杯热茶。那场是张兆君主讲《水浒‧时迁偷鸡》，唱作俱佳。书场票价五元，性价比超高，听说场场客满，每天接待听众约180人，刮风下雨，雷打不动，是当地居民的精神粮食补给站。
评终，我心满意足地离去，步出位于弄堂小巷的侧边大门，想起昔日这里由巡警严谨把守，一晚十七岁的张爱玲还是趁机摸黑逃了出来，从此与此老宅诀别。
夜色中，不禁惘然。（杨曼芬／作家）