远见／最老文青圣地 中央书局强势回归
《远见杂志》全新单元与数位频道《城市学》，带你看见台湾22县市的美好。「文青」风并非近年吹起，早在1920年代，文人雅士就爱聚集台中中央书局清谈，但历经迁址、歇业、转手、重整、修复，中央书局能否再现风华？《远见》带你一探究竟。
车水马龙的台中台湾大道与市府路口，那栋三层楼共200坪、黯淡了近20年的建筑，又亮起灯来了。那是串起台湾最广人脉网络的中央书局，承载几多台中人的记忆。
1927年，日治时期，作家庄垂胜「揭竿起义」，林献堂、赖和等台湾文化协会成员响应，集众人之资，成立「中央书局」（前身为「中央俱乐部」），打造了运筹思想的文化沙龙。1948年，中央书局搬到现址，除了卖书、卖文具，南来北往的文人雅士更爱在此清谈，俨然成为当代文化思潮的传播站。
几番转型、流变，中央书局一度成为全台最大汉语书店，只是名气再盛，终究不敌出版环境与时代的冲刷，1998年黯然熄灯。随着便利商店、安全帽店和婚纱店陆续进驻，中央书局似乎走到尽头。
所幸，在有心人士多年来的请命奔走下，2016年，信谊基金会买下建物，捐给上善人文基金会，进行修复，中央书局的昔日风采才得以重现。
让中央书局重返光荣的主要推手，是信谊基金会董事长，出生台中的张杏如。她指出，中央书局向来是台中重要的文化堡垒，尽管空间不大，但从日治到战后，可谓当代艺文界的殿堂，画家郭雪湖、陈澄波都在二楼办过画展；1953年11月，当时美国副总统尼克森（Richard Nixon）来台，也在此和文教界举行座谈；作家刘克襄、杨翠、路寒袖等人的年少记忆中，都有中央书局的残影。
张杏如也是。幼时，她住在台中中华路和民权路交界口，她仍记得，林献堂的文胆叶荣钟，就住隔壁，「我的名字还是叶荣钟先生取的！」民权路里住着陈文茜的外祖父何集璧，再远一点还有前中央书局社长张焕珪。
对童年的张杏如来说，这些仕绅闻人，只是父亲的朋友，每回，庄垂胜、张焕珪等人来家中拜访，她就要出来打招呼，恭恭敬敬喊声「垂胜伯」、「焕珪伯」。后来，她念了台大历史系，才发现个个是国宝。
「这里太有故事了！」中城再生文化协会理事长苏睿弼指出，一般人知道历史，未必有「历史感」，但张杏如活在这些历史中，深谙中央书局的价值。
有了这层因缘，中央书局的复旧任务，几乎非张杏如莫属，同时她也力图重新填补台中人的记忆拼图。
三四五年级生 各有不同情感
建物是死的，时间是活的，70年的营运时间，同样的中央书局，却给了台中人不同怀想。
张杏如是三年级生，在家排行第七，兄长考上台中一中时，伯父在中央书局里挑的一枝钢笔，就是最贵重的礼物。她读的《三国演义》、家中许多藏书，也都是在中央书局买的。
四年级生的刘克襄，就读台中一中时，放学回家的路上，会绕到中央书局，从书里学会了打桥牌、种兰花和养鸽子。他对书局最有印象的地方，是楼梯那摸着沁人心脾的磨石子扶手。
五年级生的繁运隆，则频说他那辈的小朋友都靠中央书局救了，「课本丢了只能来这里买，我掉过一次国语课本，被我爸狠揍一顿后，就来这找。」
当时，被一落落书海压得阴暗的中央书局，是全台最大汉语书店。这儿永远有最潮的玩意，从虫胶唱片到圆规、地球仪……美援时期，甚至还卖进口牛仔裤。
中央书局歇业后，数度流转，每换一手，几根大柱就被抹过一次，层层叠加的天花板，从此暗无天日。直到2016年上善人文基金会取得建物所有权后，整整修复三年，才还以原貌。繁运隆形容，整起工程难度，宛如怀上魔胎哪吒，「新建一栋楼，也不过如此。」
主因是起造之际，时逢228事件落幕，物资缺乏，仕绅们拚了命才建成这栋楼。因此，建材除了钢筋，甚至还有旧铁轨。
但修复过程也不乏惊喜。流线弧形外观和细致的雕花女儿墙，在1940年代相当前卫；当室内装潢被拆下，露出顶头格子梁时，在东海大学建筑系教书的苏睿弼都赞不绝口，「那格子梁和不远处彰化银行总行是一样的，超漂亮！」
中央书局重启后，迅速成为台湾大道上的灯塔。入夜，灯一开，暖黄的灯光透到街道，人们总会多看几眼，中央书局副总监沈贞慧笑称，仿佛是捕蚊灯。
打造文化平台 找回城市光荣
张杏如强调，书是核心，但不是唯一，「我们要打造不是书局的书局，而是一个平台、一座桥，谁都可以进来做些什么。」
的确，中央书局三层楼的空间，一楼选书、选品强调台湾与台中，期望开启在地与国际的对话，像是艺品品牌有瑞士经典环保包品牌「FREITAG」，也有台中在地品牌「二次ˍ运球」，是设计师用废弃篮球制成的产品，即便看不懂中文书籍的日本、韩国、香港客，仍驻足许久。
二楼是信谊基金会擅长的亲子共读空间，架上摆满生活、饮食相关书籍，还供应饮品、餐食。张杏如说，每次看到有人买了本书、点了杯咖啡，坐在沙发区悠哉阅读，「真是最美的风景。」
三楼陈列人文社会书籍，还能举办发表会、讲座等各式活动。去年12月底，文化台湾基金会办完四天活动后，立刻再敲下今年时间。
令人跌破眼镜的是，目前卖最好的书，是《林献堂环球游记》。专摆「台中」书籍的区域，有一套四本的官方出版品《台中学》，平常放在各大图书馆里，统统乏人问津，但摆在中央书局，却见民众一盒盒搬走。
「这带起台中人的文化自觉，他们都说，『原来台中那么好，我都不知道！』就买下来了，」繁运隆解释，书店是展场，民众受氛围感染，反而会注意到在别处不会关注的书籍。
苏睿弼认为，中央书局此番再度登场，不仅能找回城市光荣感，还能与国际连结，将台湾设计、创作的力量，远播国际。
走进全新的中央书局，几根撑起建筑的柱体，依旧矗立室内。这次复旧，柱体上被时光印刻过的磨石子，已回到最初的平滑，一如刘克襄记忆中的手扶梯。
只是摸上去，似乎还不够清凉？「代表它被触摸得还不够。磨石子像玉一样，要由时间累积，会愈摸愈亮，」想再现当年风华，沈贞慧说，接下来，得多多倚靠众人的碰触了。
【本文摘自远见杂志《城市学》频道；更多文章请上官网：https://city.gvm.com.tw/】