台湾人看大陆》与大陆交换生的冬季恋曲

认识一位从陕西来台湾交换的大陆朋友,这个学期下来,在两堂课上有过交流,首先是分组报告一起合作,再来认识多了也深了,就会一起约出去吃饭、喝咖啡、看电影。她说她来自农村,努力学习、力争上游,最后终于好不容易考取了二本的学校,在她们家的村子里,她是唯二上大学的孩子,同村的人都对她抱有寄望,父母也是觉得深深以她为荣。

不想复制父母期望

「但是呢,我爸妈本身学历不高,两个人都是农民工,他们对于我念的专业其实一点都不懂,然后他们也觉得女孩子学历不要太高,有个大学毕业学历已经很值钱了,接下来就叫我赶紧毕业回家找工作,然后找个当地人『嫁了』,他们接下来就等着抱孙子……这种人生安排基本上对他们来说再熟悉不过了,但是我可不要,这不是我的追求,我念书是为了自己,让自己有能力是为了能够自己生活、也是为了日后能奉养他们,毕竟爸妈把我拉拔到大不容易,可是我绝对不接受这种制式的人生!」

毕业就结婚?这样的事情对我来说有点遥远,但是听来台湾的陆生朋友说,他们的国中、高中同学,如果没有继续往上念书,往往18岁、20出头就结婚了,然后等到我这些陆生同学大学快毕业的时候,他们的那些早早结婚的同学就有孩子了,然后从此人生基本固定,又会复制他们自己爸妈的模式,养小孩长大、然后期望着抱孙……虽然不是每个人都循此轨道,但大抵上不会相差到哪里去。

那位陕西的朋友说:「小时候爸妈都说别那么早谈恋爱,长大再说,但长大之后好不容易考上了大学,在大学里头学习到那么多东西,最后却一句话说赶快找个对象,回去工作,生养孩子……那这样我到底学这么多知识作什么呢?其实我也觉得我爸妈那一代失学的人特别辛苦,实在是不容易,这不只是我家的问题,整个中国大陆的贫困阶级还是挺多的,我们这一代看起来是大学很普遍,但是985、211、一本、二本、三本的分别还是天壤之别,更不用说职业技术学校了,虽然说我自己是挺尊重那些手艺人,他们才是撑起社会的中坚分子,但是整个社会的学识差异与歧视还是很大的……」

远距离真能相恋吗

一整个学期下来,我们经常说话聊天,有时闲聊,有时就是聊着这些让她觉得沉重的事。渐渐的,我感觉到她对我有所依赖,但这些感情的事情,我觉得没办法有个明确的、清楚的回复。毕竟,这个学期结束,她就要回大陆了,虽然我们男未婚、女未嫁,彼此也都处於单身状态,但是这种承诺一旦许下,远距离的交往,我们真的能够持续下去吗?

还记得中秋节的时候,我们一起相约去MTV看已经下档的电影,那时她说有部王家卫的《一代宗师》特别好看,她曾经看过,还想再看,我就陪她一起看了那部电影。两个人在包厢的小房间里,安安静静的看着一部寂静到时间几乎静止的电影,我印象最深刻的,是宫二跟叶问之间那些淡淡的情愫,宫二说:「想想说人生无悔,都是赌气的话。人生若无悔,那该多无趣啊。叶先生,说句真心话,我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过,今晚见了你,不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样,保留在那儿。你多保重。」

看完之后,我们两个人漫步在西门町,一夕无话,道别时,说话也有点不自然。好像两个人都读懂了些什么,想要跟对方说什么,但是却又说不出口,一直在等对方先开口。终于我打破了沉默:「章子怡演的宫二真美。」她说:「是啊,而她最后结束在那段岁月里的画面最美。」我知道她在说什么,那是电影里面让我有点伤感的一幕对白,宫二说:「我在最好的时候碰见你,是我的运气,可惜我没时间了。我选择留在我自己的岁月里。」

海峡是我们的阻隔

圣诞节到来的时候,我们在平安夜那天一起找了家店吃饭,互赠圣诞礼物,结束后我们在校园里逛着逛着,忽然间她问我说:「再过一个月,我就要离开台湾了,有些话想跟你说,也想问你,如果我是台湾人,你会不会愿意跟我在一起?」

我沉默了一会儿,然后跟她说:「其实,一样的话,我也想问你,如果我是大陆人,你会不会愿意跟我在一起,但,这是假议题吧,如果我们两个真的彼此喜欢,那么我是不是台湾人,跟你是不是大陆人,其实并不会造成阻碍相隔。」

「就像《一代宗师》里说的一样:『人世间所有的相遇,都是久别重逢』,我们在这个时候遇在一起,是我们的缘分,关于未来,我没有那么多把握,但我只知道,希望在缘分没有用完之前,彼此能够一直好好说话,也把喜欢的心思告诉对方。」

她擡头望着我,我看着她的眼里充满了泪水,忽然间她用力的抱住我:「如果我以后还能来台湾念书就好了,或者,如果你能来大陆念书就好了,这样就不用相隔千里之外……我对你有感觉,我也不怕告诉你,可是以后……我不知道以后会怎么样……」

就这样成为了情侣

我用拥抱,回应她的拥抱,我说:「那么能不能,先不要管以后,在我们走不下去之前,能够好好的彼此对待、这样就好?」她在我怀里点点头,无声的回应,把我抱得更紧更紧。那天,虽然夜里校园的风刮得很大,但我的心却是暖的。

之后的日子,我们正式以情侣的方式交往,在所剩无几不到一个月的时间,尽可能的留下两个人的记忆。学期结束后,我们还一起去花东、九份,一起旅行,一起聊着对于未来的可能发展,聊着两岸之间的一些波澜起伏。这之间,身边一些要好的朋友曾经问过我说:「看到兄弟终于有了认真的对象,当然觉得开心,但是你真的觉得,你们两个会在一起很长久吗?真的不是想要唱衰,但是之前也看过很多新闻说,两岸之间的恋爱,除了距离,还有很大的因素在于身活习惯、文化背景的差异……这些都是很难的,不容易去克服的……」

我知道朋友是好意,所以也就很坦率的回应说:「很多缘分开始的时候都是不知不觉的,但其实重点应该不是两岸因素,而在于我们各自能不能去习惯跟适应双方的差异,如果可以,即使今天我们其中有一个是金发碧眼的『歪国人』,那我们也能够克服,但如果不能,即使近在咫尺,我们也只不过是两个擦肩而过的陌生人而已。」

我和陕西女孩在一起的最后那段时间,我走过了许多没有去过的台湾各地,即便从小到大都生长在这里,但是如果不是她想去、想看看,我大概也不会去吧……

上周,她离开台湾的时间终于到了,这个时候我们就真的发现,两岸政策是如何具体而微的影响到我们每个人的生活当中。如果她是学位生,那么除非毕业,不然要待多久待多久,可是她是交换生,所以她有一个「大限」卡在那里,如果不离开,就会被罚钱,甚至未来有可能列入黑名单,多久期限之内不能再申请来台自由行……

临别送行一路沉默

我送她去机场的时候,她默默的不说话,我虽然很努力的找着话题,但她也只是若有所思、有一搭没一搭的回应着我。还记得,我帮她拖着大大的行李箱,一路「喀搭、喀搭、喀搭」的拖在地面上的摩擦声,都几乎掩盖住她的回话,以及我的发话,两个人就这样沉默了一路。离别,最是难耐,最是折磨,而我们终究必须迎来这一切。

最后,到了松山机场,她抱着我,不断流泪,什么话也没有说,或者她其实说了很多话,但我只听到不停的呜咽,难以把那些话形成句子。

「这大半年来,谢谢你。真的谢谢你。」最后她终于能够说出话来,我没有想到她说的竟是道谢。「我也很谢谢你啊。谢谢你陪着我,给了我那么多好的回忆。」我也是几乎脱口而出。

「我要进关了,待会我不会回头了,不然我会再哭的,你知道我很爱哭的,我不想最后的画面,是我哭丧着脸,这样留在你心里面,我会更难过的。」她擦了擦眼泪,硬是挤出这几句话。我也是有点鼻酸的说:「好,我知道,你快去过安检吧,待会记得给我发讯息。」

于是,在一阵长长的拥吻之后,她拎起行李箱,头也不回的往前走。隔了半小时,我收到一则微信的声音讯息,她没有说话,而是唱了一首歌给我:

所爱隐约在白云外

「从前现在过去了再不来/红红落叶长埋尘土内/开始终结总是没变改/天边的你飘泊白云外/情人别后永远再不来(消散的情缘)/无言独坐放眼尘世外(愿来日再续)/鲜花虽会凋谢(只愿)但会再开(为你)/一生所爱隐约(守候)在白云外(期待)/苦海翻起爱恨/在世间难逃避命运/相亲竟不可接近/或我应该相信是缘份」

我听着,发现了这是那首跟她一起看过的周星驰《大话西游》以及过了二十年后重新开机的《西游》的主题曲,《一生所爱》,反复听着,默默流泪。一个人站在机场外边,心里挂念着,乘着飞机返乡的她。

「昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。隔坐送钩春酒暖,分曹射复蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类断蓬。」(李商隐.《无题二首》)

(葛文升/台北市)